Trois pièces entourent l’atrium, comme auraient dit les Latins, toutes partagent la même vue, celle d’un citronnier devenu géant au fil des ans. Les fruits pendent agglutinés les uns aux autres ; oblongs ils ont l’écorce rugueuse et dure, passent du vert foncé au vert tendre, puis au jaune éclatant. Ils ont peu de jus, quelques gouttes seulement qu’il faut extraire avec patience – une essence intense à l’arôme âcre et riche. Les feuilles denses protègent les agrumes et apportent la fraîcheur au lieu.

Je jette un regard furtif sur l’atrium ensoleillé et repense au magnifique poème de Goethe, sur le pays où poussent les citronniers. L’Italie pour lui et toutes ses promesses de joie, le midi plus simplement pour moi, suave et généreux.

Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n,
Im dunkeln Laub die Goldorangen glüh’n,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, zieh’n.

Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach,
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und seh’n mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, zieh’n.

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut.
Kennst du ihn wohl?

Dahin! Dahin
Geht unser Weg! o Vater, laß uns zieh’n!

Gedicht von Goethe –  “Mignon”

Entre champs et forêts de sapins, au pied des montagnes, quelques buissons résistent à l’aridité du lieu. Sauvages et heureux avec peu, ils reflètent le soleil, absorbent et renvoient ses rayons.
Au pays des oliviers papillonnent les bourgeons d’or.

Le paysage semble immuable, inscrit à jamais dans les terres, et si les vignes adroitement alignées ne venaient au fil des kilomètres ponctuer le décor, on pourrait encore se croire à l’époque cathare.

Grappes fleuries, arbrisseaux souples et robustes, sarments ancestraux,
Pins, lande et roche calcaire,
Le temps a un goût d’éternité.

*
Il est bientôt midi, tout le monde semble assoupi.

Nous descendons sous l’allée de Lauriers. L’arbuste mythique fait parti du paysage ici. Il est partout, en pot ou sous une forme imposante, une débauche de couleurs où le rose vif l’emporte parmi toutes les autres.

Mille variétés nous entourent, elles sont toutes différentes, lumineuses et odorantes. On dit l’espèce dangereuse, et pourtant fleurs, feuilles et rameaux parlent d’harmonie et de douceur.

Dix minutes de marche lente au frais de la tonnelle ombragée, et nous arrivons enfin à une longue bande de sable léchée par les vagues.

*

Des insectes voltigent affairés autour du bosquet en mouvance, le lutinent et se gorgent de nectar. La journée s’achève sur le jardin paisible. Nonchalante une silhouette passe, frôle du bout des doigts les épis ondoyants, attrape au hasard quelques tiges, les frotte dans le creux de ses mains à demi refermées.

Un parfum chaud monte de l’été.