Archive

Monthly Archives: November 2009

Patrick Modiano – Rue des Boutiques Obscures – Un écho à Perec, Ernaux et quelques autres

November 29, 2009
histoire, mémoire, occupation, Patrick Modiano, photographie, secret, temps
1 Comment
Patrick Modiano a écrit près de trente-cinq romans, récits, films et livres pour enfants. D’origine juive, il est né à Paris en 1945. Son oeuvre phare Rue des Boutiques Obscures est couronnée par le prix Goncourt en 1978.
Guy Roland, c’est un nom d’emprunt, souffre d’amnésie et court après son identité perdue. Il mène l’enquête, dans une ambiance de mystère et remonte le fil du temps au gré de photographies découvertes ça et là. Il rencontre ainsi une variété impressionnante de personnes qui l’aident à recréer le puzzle de sa vie.
Tous les personnages que l’on croise dans le roman ont comme Guy Roland une identité vacillante, personnages fantomatiques au destin étrange. Il y a par ordre de rencontre :

• Barman Sonachitzé
• Restaurateur Heurteur
• Stioppa de Diagoriew
• Galina dit Gay Orlow
• Waldo Blunt, un pianiste
• Freddie Howard de Luz
• Le chroniqueur gastronomique Claude Howard
• Le gardien domestique
• Hélène Pilgram
• Pedro McEvoy
• Denise Coudreuse
• Oleg de Wrédé
• Le photographe Mansoure
• Alec Scouffic
• Le jockey André Wildmer
• Le moniteur de ski Bob Besson

Guy Roland déambule interminablement, passant de l’un à l’autre, perdu dans un labyrinthe complexe de noms et de lieux.
Le monde de l’errance est un point commun à tous les romans de Modiano et cette déclinaison mélancolique de la quête peut s’expliquer par l’histoire personnelle de l’auteur, celle d’une enfance blessée et abandonnée (parents divorcés, enfants ballottés à droite et à gauche, chez des amis, dans des établissements, puis perte pour l’auteur du frère cadet si proche, mort de leucémie à l’âge de dix ans). Ces blessures semblent inguérissables et nourrissent les thèmes chers à Modiano qui affirme « Mon dessein : me créer un passé et une mémoire avec le passé et la mémoire des autres ».

Le thème de la quête interminable fait écho à la recherche proustienne qui passe par le travail de mémoire ainsi qu’au puzzle perecquien. Les êtres sont désancrés et obsédés par un passé qu’ils tentent de retrouver, laborieusement, morceau par morceau.

Le titre du roman sonne d’ailleurs comme une variante de celui de Perec La boutique obscure. Ce livre, publié quelques années avant en 1973, traite également de la problématique de l’identité juive, d’une époque, celle de l’occupation et de la chasse aux juifs.
Comme Perec Modiano témoigne de la violence de l’histoire par la disparition. Perec en fait même la matière de son livre éponyme La disparition, publié en 1969. Ce roman, véritable tour de force, omet sur plus de trois cent pages la lettre « e » – voyelle la plus communément utilisée dans la langue française. Il est ensuite suivi quelques années plus tard par Les Revenentes où cette fois la même voyelle s’octroie l’exclusivité.

« La motivation, la pulsion à écrire, c’est pour moi toujours à partir d’une disparition, de construire une quête à partir de là » dit Modiano. Son œuvre se donne alors pour but de boucher les trous noirs, remplir les zones d’ombre de la vie. L’accent n’est jamais sur l’avenir, ni même vraiment ce présent qui échappe à la perception mais bien sur le passé. «Vous aviez raison de me dire que, dans la vie, ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est le passé», concédera Hutte à Guy Roland dans le roman.

Dora Bruder, roman publié en 1997 en est un autre exemple. Modiano part d’un fait divers lu dans un journal daté de 1941 et relatant la soudaine disparition d’une jeune juive âgée de quinze ans, Dora Bruder. A partir de fragments lentement reconstitués il recrée alors son histoire, celle de sa famille, de son milieu ; il imagine son parcours, ses pensées jusqu’à sa déportation et sa mort.
Serge Klarsfeld, avocat connu pour la publication du Mémorial des enfants juifs de France, avec lequel Modiano entretient une correspondance suivie l’aide dans ses recherches sur Dora Bruder.
Pour l’auteur le devoir de littérature est avant tout un devoir de mémoire. C’est ainsi qu’il écrit en 1978 dans une lettre à Klarsfeld « Ce qui est désespérant, c’est de penser à toute cette masse de souffrance et à toute cette innocence martyrisée sans laisser de trace. Au moins vous avez pu retrouver leurs noms ». Il ne s’agit pas pour Klarsfeld ou Modiano d’un nombre abstrait de six millions de juifs disparus à la fin de 1945 mais d’individus uniques, additionnés les uns aux autres pour enfin arriver au chiffre exorbitant de six millions. L’écriture est là pour redonner à chacun une identité particulière, identité qui sinon sombrerait dans la masse et l’indifférence qui s’y rattache.

Sur l’obsession du passé, et le retour vers la mémoire (aussi bien collective qu’individuelle) le poète René Char disait «Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir».

Enfin, comme Perec, Modiano aime dresser des listes, de noms, d’endroits (Ex. extraits de naissance, annuaires, bottins). Il est aussi fidèle à des dates et certaines déterminent même la structure du roman. Ainsi Rue des Boutiques Obscures est composé de quarante-sept chapitres. Ce chiffre n’est pas un hasard mais la date de naissance de son frère Rudy, mort en bas âge. L’auteur, hanté par le souvenir du frère perdu, avoue d’ailleurs avoir longtemps fait croire qu’il était né en 1947 au lieu de 1945 (voir dédicace du roman « Pour Rudy, pour mon père »).

Le style est très sobre. Les phrases sont courtes, le vocabulaire employé est simple. Les textes ont beaucoup d’oralité, ils donnent une grande place aux dialogues où on peut entendre directement la voix des personnages. On distingue aussi une récurrence dans la figure du labyrinthe, perçue au niveau des personnages, des lieux, des souvenirs.
Le roman est écrit à la première personne « je ». Il s’agit du personnage central, Guy Roland, mais c’est surtout un « je » fantomatique puisqu’il affirme d’emblée « Je ne suis rien ». On constate que dans son oeuvre Modiano fait presque toujours le choix d’une écriture à la première personne, comme s’il avait un besoin de se rapprocher, de s’approprier les choses, par empathie.
Les noms sont étranges et instables. Guy Roland est-il en vérité Freddie Howard de Luz, ou bien Pedro McEvoy ou bien un autre ? Cette instabilité dans l’appellation rappelle de nouveau le traumatisme de l’occupation ou changer de nom pouvait devenir un moyen de survie ; masquer son identité (juive), utiliser un faux nom pour éventuellement sauver sa vie.

La symbolique de la ville est forte dans le roman. L’enquête que mène Guy Roland le fait voyager mais elle se déroule essentiellement à Paris – ville que Modiano connaît la mieux, sa ville natale et la ville dans laquelle il continue à vivre. Les scènes sont souvent décrites la nuit (jeu en permanence sur l’ombre et la lumière – ex. déjà dans le titre « obscures »).
On pourrait aisément retracer une carte géographique en lisant le roman (cf. besoin d’ancrage de l’auteur et des personnages – Véritable labyrinthe citadin où s’écrivent à la fois histoire intime et histoire collective).

Il est enfin intéressant de constater que la photo fonctionne ici encore comme un moteur de l’histoire ou un catalyseur de souvenirs. Annie Ernaux dans Les années utilise pareillement la photographie pour dérouler les souvenirs « (…) les photos – constituant des arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a rendue singulière, non par la nature des éléments de sa vie, externes, (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun » (Les Années – A. E. – p. 240 Editions Gallimard).
La photo est à la fois le départ de la mémoire et aussi le symbole de l’oubli (sorte de souvenir mis à plat). On photographie pour mieux contempler mais surtout pour fixer enfin posséder les choses et les êtres, voués au temps et à l’oubli.

Un dernier parallèle s’impose entre Modiano et Ernaux, celui de la perception du temps et de l’individu dans l’histoire collective « Ce que le monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » (Les Années – A.E. – p. 239 – Editions Gallimard).

Annie Ernaux – Les années – l’œuvre d’une vie

November 25, 2009
amour, Annie Ernaux, femme, jalousie, mémoire, mort, passion, photographie, Proust, sexualité, temps
Leave a comment

Un « roman total »

Annie Ernaux puise dans tous les registres de l’intime pour rédiger son œuvre mais reste hantée par un projet de plus grande envergure, couronnant sa quête d’écrivain, écrire « une sorte de destin de femme », étalé sur plusieurs décennies « quelque chose comme Une vie de Maupassant qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire » (p.158).

Après avoir donné voix à la mère, au père, à l’amant, à son moi le plus secret elle réalise enfin en 2007 le livre de la mémoire Les années. Le projet est titanesque -elle le qualifie elle-même de « roman total » (p.158) – et fut longtemps appréhendé « Elle a peur de se perdre dans la multiplicité des objets de la réalité à saisir. Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la conduisent jusqu’à aujourd’hui. » (p. 159).
On peut ici avancer quelques hypothèses sur les motifs qui ont finalement rendu ce projet faisable. Je pense essentiellement à la maladie, qui touche l’auteur et qu’elle évoque dans le texte « un cancer qui semblait s’éveiller dans le sein de toutes les femmes de son âge et qu’il lui paru presque normal d’avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent par arriver » (p. 235). La maladie lui fait prendre conscience de sa finitude et crée un sentiment d’urgence jusque là inconnu (Sorte de déclencheur qui permettra le passage à l’acte).

Elle refait alors le trajet d’une vie dans le temps, vie constituée de strates différentes, à l’image de ces fragments qui constituent le texte.

Au début du roman le personnage/narrateur est très diffus, difficile voire impossible à saisir (cf. premières pages du « roman »). Cette disparition du personnage rend parfois la lecture ardue. Le lecteur est bombardé de faits et d’idées apparemment sans lien. Par ailleurs Il n’a pas la possibilité de se rattacher à une intrigue romanesque pour guider ses pas et avance à tâtons d’un événement à l’autre sans saisir la trame principale. Néanmoins au fil des pages le personnage finit par s’imposer et révéler au lecteur son objectif. La fillette floue de la photo, balbutiante et somme toute encore assez indifférente à son époque, devient une jeune femme puis une femme d’âge mûr qui ressent le temps et s’interroge sur l’histoire, la sienne et celle de ses contemporains.

Les retours en arrière au rythme des années sont perçus comme une « série d’Abymes » (p.204) et plongent le lecteur dans le vertige du temps, à la fois celui de la France, d’une génération, et d’un individu.

Note explicative : La mise en abyme est un procédé qui consiste à plonger dans l’infini – image dans une image, principe du miroir qui se reflète à l’infini, du récit dans le récit, ou de la peinture dans la peinture. Gide crée l’expression (commentaire sur le principe du blason) et formalise ainsi un procédé déjà très utilisé dans les arts. La technique permet de s’interroger sur le principe même de la représentation. On pense entre autres à Paul Claudel dans L’Echange mettant en abyme le théâtre (personnage sur la scène qui joue une actrice en train de décrire le théâtre) mais aussi au Nouveau Roman (Claude Simon, Nathalie Sarraute etc.)

Ernaux emploie la métaphore filée de la lumière pour expliquer l’objectif de son livre, sa volonté de mettre à jour, de comprendre et saisir le passé « L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas encore (…) une coulée de lumière et d’ombre sur des visages » (p. 179) ou bien « (…) une nouvelle fois ressuscités du temps dans un linceul de lumière » (p. 217) ou encore « elle voudrait saisir la lumière que baigne les visages désormais invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une lumière antérieure » (p. 241)
La métaphore renvoie parfaitement à la méthode utilisée pour progresser dans le livre, soit l’usage de la photographie : jeu d’ombre et de lumière « les quatre visages rapprochés sont partagés chacun en une zone sombre et une zone lumineuse par le soleil qui vient de la gauche ». (p. 200).

Influence proustienne

Aborder la démarche d’Ernaux dans Les années c’est avant tout faire référence à Proust qu’elle cite à maintes reprises dans son texte. Mais le rapprochement va bien au delà de ces simples références à l’auteur.

Comme Proust, la mémoire dans Les années permet de reconstruire le souvenir (collectif et intime), de sauver les morceaux épars du passé et ainsi d’abolir le temps. Le temps est un temps retrouvé, fixé par l’écriture, car l’histoire dans Les années comme dans A la recherche du temps perdu, est celle d’une vocation littéraire (narrateur qui à la fin prend conscience de son objectif et qui se met à écrire).

L’écriture œuvre contre l’oubli, elle permet de résister au temps et elle restitue l’être, insaisissable par définition. Il y a aussi un effet purificateur lié à la mémoire car celle-ci décante l’essentiel du moment retrouvé.
La mémoire crée la base d’une vie plus réelle qui défie le temps et relie à l’éternité (durée bergsonienne et non temps mathématique – Thème commun de la littérature ou en général de l’art appréhendé en tant que mode d’accès à une dimension sublime).
Sur les thèmes de mémoire, d’écriture et de création Andreï Makine affirme d’ailleurs:
«L’homme qui se souvient est déjà créateur. Quand vous vous souvenez, vous vivez déjà les événements de façon extraordinaire, car vous sélectionnez les moments importants. Vous êtes déjà un écrivain virtuel ».

Ernaux enfin conclut son « roman » (devrais-je dire son projet) par une phrase digne de Proust « Sauver quelque chose du temps où on se sera plus jamais ». La fin fait écho au début du livre, apportant la solution au problème posé « Toutes les images disparaîtront » (même emploi du futur, atypique sachant que presque tout le roman se joue à l’imparfait mêmes paragraphes fragmentés, hachés ; semblable défilée d’images arbitraires épousant l’inconscient du personnage/narrateur).

Thèmes ou filtres de lecture choisis pour guider notre analyse

• Temps et mémoire – E.S.
• Histoire collective et histoire intime – E. M.
• Usage de la photographie – B.V.
• Repas de fête – L.T.
• Regard sur plusieurs décennies – J.S.
• Analyse du langage – J. W.
• Point de vue féministe – ID

Annie Ernaux – Les années – Introduction

November 23, 2009
amour, Annie Ernaux, femme, jalousie, mémoire, mort, passion, sexualité, temps
Leave a comment

Quelques repères sur l’auteur

Annie Ernaux est née le 1er septembre 1940 à Lillebonne en Seine Maritime. Ses parents, issus de la classe ouvrière, s’établissent en 1945 à Yvetot, Normandie, où ils achètent un café alimentation. C’est là que l’auteur passe son enfance. Son enfance est marquée par la disparition de sa sœur aînée (avant sa naissance) morte à six ans de la diphtérie. Annie Ernaux se marie en 1964, a deux enfants et divorce dans les années 80. Elle passe l’agrégation de lettres modernes en 1971 et poursuit une carrière d’enseignante et d’écrivain. Elle vit maintenant à Cergy près de Paris.

Romans parus aux éditions Gallimard
Les Armoires Vides (1974)
Ce qu’ils disent ou rien (1977)
La femme gelée (1981)
La Place (1984) – obtient le Prix Renaudot
Une femme (1989)
Passion simple (1991)
Journal du dehors (1993)
La honte (1997)
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997)
La vie extérieure (2000)
L’événement (2000)
Se perdre (2001)
L’occupation (2002)
L’usage de la photo (2005) publié avec Marc Marie
Les années (2008)

Roman paru aux éditions Stock
L’écriture comme un couteau

Tous ces romans sont autant de facettes de son autobiographie. Ernaux n’a de cesse de se mettre en scène et se sert d’elle-même, de son expérience et de ses propres émotions pour mieux comprendre et refléter le monde dans lequel elle évolue. Elle part d’elle-même pour découvrir le reste du monde (terrain d’expérimentation)
Elle ne cache rien, fait preuve parfois d’une certaine impudeur, emploie un langage volontiers cru et certains moments dans ses livres sont difficilement soutenables pour le lecteur (ex. avortement, scènes à forte connotation sexuelle). Ernaux nous conte entre autres ses difficultés à accepter le fossé entre ses origines modestes et ses affinités littéraires, ses relations amoureuses complexes et passionnées, la maladie (Alzheimer, cancer), ses réflexions sur la mort, le statut de la femme, etc.
Elle dérange, agace et fascine tout à la fois par son authenticité, sa volonté de saisir le monde dans toute ses facettes et sa complexité.
Chaque roman développe un thème spécifique : ses origines modestes et le clivage socioculturel (Les armoires vides), l’amour conjugal (La femme gelée), la mort du père (La place), la mort de la mère (La femme), l’amour passion et l’attente (Passion simple/Se perdre), l’avortement (L’événement), la jalousie (L’occupation), la sensualité ou sexualité et le cancer (L’usage de la photo).

Les années

Le livre Les années retrace l’évolution de la société française de l’après-guerre à 2007.
Sorte de « recherche du temps perdu » à travers des dates, des réminiscences, des événements, des phénomènes de société, des chansons, des notes de son journal, des photos etc. Quête de la réalité dans le vécu et refus de la fiction (image du miroir).
Il s’agit des années d’une femme, Annie Ernaux, mais aussi des années de toute une génération (née pendant et juste après la seconde guerre mondiale) – essaie de faire ressentir le passage du temps dans une femme individuelle mais ce à travers toutes les personnes qui ont traversé ces années (à la fois banal et universel – vie intérieure et vie extérieure)
« Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la seconde guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui. Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération » (p.179)
« Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » (p. 239)
Elle montre à travers les souvenirs collectifs et les images de sa mémoire personnelle les immenses changements apparus dans les dernières cinquante années, au niveau des objets, des techniques (on pense ici aux transports, aux modes de communication etc.), des mentalités (règles qui organisent la vie collective, la morale sexuelle), de la perception du temps etc.
Changements des dernières décennies sont plus importants que ceux des deux ou même trois derniers siècles / vie pas fondamentalement différente si on compare par exemple les années 1750 et 1850
Notion de vitesse, caractéristique de notre époque actuelle, précipitation et accélération du temps.

Paratexte

Ouverture sur deux citations (épigraphe), l’une de José Ortega y Gasset – philosophe espagnol (1883-1955), l’autre de Tchekhov (1860-1904)
Deux citations qui donnent le ton du livre à venir (basé sur le temps, la mémoire et l’oubli)

Structure

Il ne s’agit pas d’une forme romanesque. Sorte d’autobiographie impersonnelle dans le sens où il n’y a pas d’introspection (l’intime est lié au collectif). Il y a fusion du « elle », « on » et « nous » qui remplacent le traditionnel « je » de l’autobiographie classique.
Les années sont vues dans leur écoulement, et non pas dans le traditionnel « je me souviens ».

Il n’y a pas de chapitres, le livre est écrit d’une traite, paragraphes à la forme et la ponctuation libres.

• Première Lecture: entrée dans le roman (11-15) et sorte de fausse introduction
Image de l’écoulement rendue par le décousu du texte, le rapprochement d’idées sans lien apparent
véritable inventaire où tout se retrouve, bric-à-brac d’objets, d’idées, jetées pêle-mêle – cf. démarche perecquienne / personnage disparaît derrière les choses, les objets
sorte d’images subliminales qui épousent la vitesse et le coq-à-l’âne de la pensée/ à rapprocher du rêve /quelque peu surréaliste.

• Seconde lecture: focalisation sur le style (p.29)
Longue énumération, emploi répété de l’infinitif (comme une liste/cf. Perec) – importance de la graphie (pas de virgule ou de point, espaces blancs)
« habiter une maison en terre battue
porter des galoches,
jouer avec une poupée de chiffon
laver le linge à la cendre de bois
accrocher à la chemise des enfants près du nombril un petit sac de tissu avec des gousses d’ail pour chasser les vers
obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait beau répondre »
Incursion du discours directe sous forme d’italique, prise de parole dans le texte (technique fréquemment utilisée dans le livre qui donne une note d’authenticité, de vécu)

Utilisation de la photo qui joue le rôle de catalyseur. Il n’y a pas d’image cependant, les photos ne sont qu’évoquées. Montrer des photos serait mettre l’accent sur l’individualité, l’image fascine et risquerait de faire basculer dans l’intime/le trop intime.

• Troisième lecture : véritable ouverture du livre (p. 21-22)
Chaque paragraphe commence sur une photographie différente « C’est une photo », « Une autre photo », « Deux autres petites photos ».
L’écriture est plate, le vocabulaire facile. Emploi de nombreuses épithètes, de verbes à l’infinitif, succession voulue d’objets, d’activités, qui coulent à l’instar des années.
Emploi du présent de l’indicatif mais surtout de l’imparfait. Le futur néanmoins ouvre le récit « Toutes les images disparaîtront » (p. 11) et termine le roman « « Sauver du temps ou l’on ne sera plus jamais » (p. 242) / cf. Proust.

Méthode proposée pour les cours à venir

Pour les raisons évoquées plus haut (linéarité bouleversée, manque d’éléments fictionnels, narrateur à distance etc.) je suggère une approche thématique et engage chaque étudiant à choisir un thème de réflexion (sorte de lentille de lecture)

Thèmes qui peuvent être étudiés dans le texte :
• Temps et mémoire
• Histoire collective et histoire intime (dates de l’histoire collective et de l’histoire personnelle servent de points d’ancrage, établissent une chronologie de la France à travers un sujet)
• Aspect socioculturel et déchirure sociale de l’auteur (repères sociaux et culturels définissent l’individu dans le temps – Auteur en tant qu’ethnologue et écrivain – peinture des milieux populaires)
• Usage de la photographie (catalyseur – scande le discours, donne le rythme au texte)
• Point de vue narratif et autobiographie impersonnelle
• Importance et portée du repas de fête (description des repas de fête revient à chaque décennie afin de saisir ce qui change ou demeure entre les gens, les membres de la famille)
• Point de vue féministe, écriture éminemment féminine (rapports différents entre hommes et femmes inscrits dans une époque)
• Regard sur dix décennies (années 40, 50, 60 etc. – quels son ces regards ?)
• Développer les rapprochements possibles avec Perec, Proust, Woolf, Modiano.