La maison est petite, perdue parmi les immeubles haussmanniens qui la dominent. On y accède par la rue Raynouard (Paris 16e, métro Passy), quelques marches derrière le portail d’entrée descendent vers un jardin encaissé, de forme oblongue. Le jardin surplombe la Seine et offre une vue imprenable sur la tour Eiffel – monument que Balzac précède d’un demi-siècle et qu’il n’aura donc eu l’occasion, ni de voir, ni même d’imaginer. Lorsqu’il loue cette maison en 1840, elle se trouve alors en dehors de Paris, loin de l’effervescence du centre – petite province aux abords de la capitale, banlieue plus calme et surtout plus abordable pour un Balzac endetté.

Une autre pièce consacrée à l’exposition en cours sur Louise Bourgeois et Eugénie Grandet évoque d’ailleurs avec justesse l’ampleur de l’œuvre. Derrière une paroi vitrée des centaines de miniatures en bois, serrées les unes aux autres, sont accrochées au mur. Elles ont servi à imprimer les images destinées aux premiers exemplaires de La comédie humaine. Plus de quatre cent personnages, gravés à même le bois, se profilent sur un fond noir et blanc. Une généalogie détaillée sous la vitrine explique les liens de parenté, renvoie aux romans, précise les lieux et recrée l’état civil balzacien.

Peu de choses au demeurant sur l’exposition annoncée à l’affiche, sans doute parce que Louise Bourgeois est morte avant d’avoir mené à bout son projet, soit une réflexion personnelle sur le personnage d’Eugénie Grandet, sur son statut de femme, sur le ratage de sa vie, sur le destin d’une jeune fille, prise entre un père abusif et ses propres idéaux finalement piétinés par le temps et la société. Une salle cependant montre une vingtaine de petits cadres, faits de broderies, travaux d’aiguilles, linges passementés, de minuscules réalisations, toutes vaines et symbolisant la fuite du temps, le lent processus d’étouffement et la profonde mélancolie d’Eugénie, confinée dans un monde trop étroit pour ses rêves.