Dans les fleuves au nord du futur,
je lance le filet
qu’hésitant(e) tu alourdis
d’ombres écrites par
des pierres.
Paul Celan
.
Il était une fois
une anchois,
morte de froid,
loin de toi
en émoi,
elle ploie.
Grelottante
la revoie
frémissante,
tremblante
sans foi,
mais pourquoi ?
Gémissante,
elle ne boit
que l’attente
enivrante
d’une joie
ou d’un poids.
Et moi, et moi !
Ai-je le choix ?
Je me noie.
Violente
et sans loi,
haletante
démente,
elle perçoit,
mais quoi ?
Toi, moi,
et l’anchois.
On célèbre l’anniversaire de sa naissance, chaque année, plus ou moins selon les personnalités et les moments de la vie ; cependant il en est un autre qu’on ne fête pas, bien qu’aussi tangible que l’autre, celui de sa mort.En ce sens, pourquoi ne pas rendre hommage à tous ces départs, ceux de personnages ayant laissé une trace dans le présent et le futur, ceux qu’une œuvre d’art surtout a immortalisé. Je me propose de le faire en choisissant un passage bref (twitter oblige – mon nouveau gadget @LivrePerchee), une citation clef, rappelant le personnage de mon choix. La mort est prodigue, l’éventail est donc large.
Le 2 mai 1857 l’écrivain et poète français, Alfred de Musset, mourait. A son nom sont associés essentiellement deux œuvres On ne badine pas avec l’amour et Les confessions d’un enfant du siècle.
Ma citation sur twitter et ici sera concise «L’amour vit d’inanition et meurt de nourriture».
Je vous laisse digérer.
Into Great Silence, le titre anglais du documentaire de Philip Groening, cerne sans doute mieux les presque trois heures de projection que ne le fait le titre allemand d’origine Die grosse Stille ou bien les titres français Le grand silence, italien Il grande silencio ou espagnol El gran silencio – tous si proches de la structure allemande. Car il ne s’agit pas seulement de silence mais bien plutôt de l’expérience qui consiste à tomber dans ce silence. Into great silence montre ainsi un cheminement plus qu’un simple constat. Il faut épouser le rythme monotone de la vie des Chartreux, ordre cartésien fondé par Saint Bruno en 1084, pour comprendre et se laisser prendre, pour tomber enfin dans ce puits de silence et d’apparent néant qui seul ouvre, selon les moines, les portes de l’infini et la voie vers Dieu.L’expérience est cathartique, purifiante et si la longueur du « film », son côté lénifiant, peut aisément faire sombrer par moments dans le sommeil (mea culpa) ; le son des cloches est là pour rappeler le spectateur à la réalité, tout comme les moines à la prière. Elles ponctuent le silence, scandent le rythme des journées.
C’est en 1984 que Groening demande l’autorisation de filmer la vie au monastère de la Grande Chartreuse, situé dans les Alpes françaises (entre Grenoble et Chambéry). Seize ans plus tard – soit une durée à l’image du temps monastique – les moines répondent au réalisateur et l’autorisent à passer six mois parmi eux. Sans moyens techniques sophistiqués, sans éclairage supplémentaire, muni d’une simple caméra Groening se fond dans le lieu et capture la monotonie du temps, l’ascétisme d’un ordre, où le vital est réduit au minimum ; il montre l’esthétisme enfin d’une vie dépouillée et arrachée aux contingences de son époque.
Tout est lent, répétitif, sans passion si ce n’est celle qui justement doit jaillir au final de cette complète abnégation. Les cloches appellent à la prochaine prière, ânonnée, déclamée sur un son de voix monocorde, toujours semblable et sans excès. L’image enfin se fige sur un moine agenouillé; te temps de la prise de vue épouse celui de son recueillement -plusieurs minutes donc de contemplation, de médiation pure.
Une chose cependant m’a surprise, le peu de références faites à l’étude. On assiste à la répétition mécanique des tâches journalières, à la prière; on respire au rythme du silence et des longues séances de méditation ; on écoute les quelques échanges anodins durant la promenade hebdomadaire et suit le travail dédié aux besoins de la communauté. Rappelons que cette communauté est autonome et subvient à ses propres besoins. C’est là entre autres qu’est toujours concoctée par les moines eux-mêmes et selon une recette légendaire la liqueur du même nom Chartreuse (composée d’une centaine de plantes différentes et macérées selon un processus complexe, la recette est précieusement gardée par l’ordre, seul détenteur du secret de sa conception).
Cependant on cerne au cours du documentaire assez peu le rôle que joue (penserait-on du moins) l’étude des textes, des penseurs et des idées.
Les moines, à leur entrée dans l’ordre des Chartreux, s’engagent à ne pas quitter le monastère et à garder un silence total. Les exceptions à cette règle sont très peu nombreuses : une promenade par semaine (recréation communautaire) et une visite annuelle de la famille proche. Une fois par semaine ils partent donc en promenade dans la nature environnante, discutent de leur foi, de leur quotidien. L’échappée est d’autant plus marquante que le paysage coupe le souffle de beauté, tranche dans son exubérance avec la sobriété et le dénuement du monastère. Hautes montagnes encaissées, bruit enivrant d’une nature saturée de couleurs, de sons et d’odeurs, pépiement des oiseaux, bruissement des arbres, du vent, changement des saisons ; la vie s’immisce à l’intérieur des murs – elle agit par contraste.
Regarder Into Great Silence n’est pas une expérience commune. On ne regarde pas un film ou même un documentaire, mais on entre bien plutôt l’espace de quelques heures au monastère, on vit le silence – au point de se sentir parfois mal à l’aise (le silence est intimidant, car il pousse à la réflexion, à l’introspection). On cède alors à un rythme inconnu, à une perception du temps, abstraite car si loin de notre monde moderne, avide d’actions, de vitesse et de bruit. Avec ou sans croyance religieuse, on perçoit la notion de sacré, de sublime. L’expérience est fascinante, à maints aspects.
Les minutes passent ou les heures, les jours ou les années et le sourire de ces hommes, simples, silencieux et heureux nous reste, comme une image poétique et esthétique d’un temps suspendu.
Blanche alias Henriette de Mortsauf, est la femme angélique, idéalisée et associée à l’image du Lys de la vallée (la vallée c’est la Touraine bien-sur et les alentours de Saché si chers à Balzac).« L’ouragan de l’infidélité » sera fatal à Henriette et le Lys « comme trop chargé de pluie » finira par s’étioler et mourir. Ce n’est donc qu’au prix de sa vie qu’elle saura préserver sa pureté.
L’amour que voue Mme de Mortsauf à Félix, par sa force, son intransigeance et ses codes, n’est pas sans rappeler l’amour courtois du Moyen-âge.
Mais qu’entend-on par amour courtois ou encore « fine amor » ?
La « fine amor » est un idéal amoureux inventé par les troubadours au XIIe siècle. En tant que mouvement littéraire et culturel il contribue de façon essentielle à la littérature universelle.
C’est l’amour parfait ou plus exactement l’amour porté à la perfection, l’art d’aimer, l’amour par excellence. L’amour humain est sublimé en amour divin, la passion devient mystique.
Tristan et Iseut, mythe célèbre qui traverse le temps et inspire un nombre impressionnant d’œuvres d’art, illustre les thèmes chers à l’amour courtois car dans la « fine amor » il y a toujours association entre amour, souffrance et mort. Les troubadours jouent d’ailleurs volontiers avec l’homophonie qui existe entre « l’amor » et « la mort ». L’idée en soi n’est pas particulière à l’âge médiéval car elle est déjà développée chez les poètes latins comme Ovide, elle prend cependant une ampleur extrême au Moyen-âge.
Les hypothèses sont nombreuses quant à l’origine de la « fine amor» (notons qu’on garde en français moderne l’expression « fine fleur » pour exprimer un caractère de perfection, d’excellence).
On évoque généralement :
• La thèse folklorique (chansons liées au cycle des fêtes populaires et des saisons)
• La thèse cathare, développée par Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident. Selon Rougemont, le lyrisme courtois serait inspiré par l’atmosphère religieuse du catharisme. Les deux mouvements sont simultanés dans le temps (naissance et mort de la « fine amor » parallèle au catharisme qui s’éteint avec la croisade contre les Albigeois entre 1209-1229). « Est-ce pure coïncidence, si les troubadours comme les cathares glorifient – sans toujours l’exercer – la vertu de chasteté ? Est-ce pure coïncidence si, comme les purs, ils ne reçoivent de leur Dame qu’un seul baiser d’initiation ? Et s’ils distinguent deux degrés dans le domnei (=relation amoureuse) comme on distingue dans l’église d’Amour les croyants et les parfaits ? Et s’ils raillent les liens du mariage, cette jurata fornicatio, selon les cathares ? Et s’ils invectivent les clercs et leurs alliés les féodaux ? Et s’ils vivent de préférence à la manière errante des purs qui s’en allaient deux par deux sur les routes ? Et si l’on retrouve enfin, dans certains de leurs vers, des expressions tirées de la liturgie cathare ? » – extrait tiré de L’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont.
• La thèse arabe
Influence de la civilisation et poésie arabes sur la « fine amor ».
Les grands principes de l’amour courtois sont les suivants :
• souveraineté absolue de la Dame : C’est la dame qui dicte le jeu amoureux (important de relever cette caractéristique sachant que la société médiévale est profondément misogyne. L’idée de domination féminine est donc révolutionnaire et renvoie en l’inversant à la hiérarchie féodale traditionnelle. Ce n’est plus l’homme qui commande à un vassal, c’est la femme qui transforme l’homme en chevalier servant, en esclave (transposition amoureuse du pacte vassalique).
L’image de « la Dame sans merci » ou de « l’amant martyr » est reprise ensuite par de nombreux poètes. On pense notamment ici au poème de Keats intitulé La belle Dame sans merci.
• épreuves amoureuses : l’amant ne peut prétendre au titre s’il n’a pas satisfait aux épreuves destinées à tester ses sentiments.
• clandestinité : il s’agit presque toujours d’un amour adultère, la Dame est mariée.
• création poétique : l’amant est aussi le poète qui chante (cf. Troubadours, poètes de langue d’Oc, c’est à dire du sud de la Loire et Trouvères, poètes du nord de la Loire chantant en langue d’Oïl).
« Ô vie, ma parcourue!
Ô vie, ma délaissée, ma parcourue;
Sans toi, amour et mort n’auraient jamais été ».
Andrée Chedid – Terre Parcourue
La mort tragique d’Antinoüs est précédée de signes avant-coureurs qu’Hadrien ne sait déchiffrer sur le moment. Ce n’est malheureusement que trop tard qu’il comprend la souffrance du jeune homme et ses futurs projets de suicide.
• Attitude insolite d’Antinoüs :
Antinoüs connaît des moments de solitude ou bien d’exaltation suivis de pleurs inexpliqués « Il allait et venait silencieusement dans la pièce » puis « Sa gaieté presque stridente ne se démentit pas un instant, à peine soutenue d’une coupe de vin grec (…) la sauvage gaîté persista. Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard à un visage glacé de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces pleurs ; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue ».
Un autre jour, il fait à Hadrien l’étrange promesse de revenir lui faire signe et de le renseigner sur la mort s’il venait à disparaître le premier.
• Foudre qui tue l’homme et le faon sur le mont Cassius:
La révélation d’Antinoüs se fait sur le mont Cassius, lors d’une cérémonie de sacrifice et lorsque la foudre tue d’un seul coup l’homme et le faon que celui-ci s’apprêtait à sacrifier. Il réalise alors que la mort peut « devenir une dernière forme de service, un dernier don, et le seul qui restât». Sa terrible décision semble, comme nous l’avons vu auparavant, motivée par sa crainte de la vieillesse et sa peur devant la fin ou la décroissance du sentiment amoureux.
• Sacrifice du faucon d’Antinoüs selon les rites de la magicienne de Canope:
En hommage à Hadrien Antinoüs offre de sacrifier sa bête préférée, le faucon qu’il a élevé de sa propre main et auquel il est très attaché. L’oiseau est endormi puis noyé dans l’eau du Nil. Les années de la victime sont sensées s’ajouter à celle de la personne pour laquelle il est sacrifié et lui porter bonheur. Hadrien ne croit pas à ces sorcelleries, il accepte cependant la proposition du jeune homme par tendresse et respect pour celui-ci comprenant l’importance que ce geste revêt à ses yeux.
Le sacrifice de l’oiseau annonce directement celui d’Antinoüs.
Enfin, le jour de l’anniversaire de la mort d’Osiris « dieu des agonies », le vieux Chabrias, soudain alarmé par le comportement étrange du jeune homme et sa disparition soudaine, alerte Hadrien. Ils se mettent à sa recherche et découvrent vite les vestiges de rites annonciateurs du sacrifice humain. Descendus sur la berge du fleuve, ils l’aperçoivent alors « couché au fond, déjà enlisé par la boue du fleuve ».
La douleur d’Hadrien est immédiate et foudroyante.
Pouvoir, ambition, statut social, tout s’écroule soudain devant l’ampleur de la catastrophe et de la perte ne laissant plus qu’un homme vulnérable et profondément blessé « Tout croulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde s’effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque ».
Sur un livre perchée 