Archive

amour

Balzac avait déjà dans Eugénie Grandet traité de la paternité et de l’importance de l’argent. On y voyait l’avarice du père Grandet côtoyer la générosité de sa fille, l’or triomphé des sentiments et la pureté finalement vaincue. Les thèmes réapparaissent dans Le Père Goriot et si l’approche ainsi que les retombées sont différentes, il n’en reste pas moins que la paternité comme l’argent restent les deux grands moteurs de l’histoire.
Goriot est père, Goriot est deux fois père, Goriot est le père eternel. Il est celui dont la vie ne tourne qu’autour du bonheur de ses deux filles : Anastasie et Delphine qu’il idolâtre. L’argent, quant à lui, est ce qui décrit les jeunes femmes. Il les motive, les définit. Pour arriver dans le monde, s’en faire accepter et entretenir leurs amants de cœur, elles n’hésitent pas à saigner leur père, le réduire petit à petit à la mendicité et finalement à le faire mourir.

Un autre personnage tisse le lien funeste entre père et filles, Eugène de Rastignac. C’est un jeune homme ambitieux, provincial noble et désargenté. Il monte à Paris pour y faire son droit, mais surtout pour y faire bonne fortune et devenir quelqu’un. Encore innocent car non exposé au vice, il se propose d’apprendre très vite les roueries du Faubourg Saint Germain, conscient de devoir en passer par là pour arriver dans la vie. Il devient le confident de sa cousine, madame la vicomtesse de Beauséant, reine des salons parisiens, qui l’introduit dans le monde ; devient le protégé d’un ancien forçat évadé, Vautrin alias Trompe la mort puis enfin l’amant de la belle Delphine de Nucingen. L’ascension sociale comme dans Bel Ami de Maupassant se fait par les femmes. Peu de place est faite ici pour les vrais sentiments qui finissent enterrer dans les campagnes ou railler en place publique. Madame de Beauséant, véritablement éprise de son amant, le marquis d’Ajuda-Pinto en fait les frais. Trahie, délaissée puis raillée elle fuit le monde et cache sa douleur en province.

Le vice vainqueur de la vertu est un thème proprement balzacien. Il est amplement développé dans le personnage de Goriot qui incarne la bonté sacrifiée. L’amour du père pour ses filles, poussé à l’extrême, est pathologique et remplace la monomanie du Père Grandet pour l’argent. Elles sont ses pièces d’or, tout son trésor -celui pour lequel il sacrifie sa fortune, son honneur et sa vie.

A soixante neuf ans et après avoir richement marié ses deux filles, l’ancien vermicellier Goriot, prend un appartement à la pension Vauquer tenue par la veuve du même nom. Encore bien portant, il attire au début l’attention de la veuve, à l’affut d’un possible prétendant. Très vite l’intérêt tourne court. Les pensionnaires sous la houlette de madame Vauquer rabaissent Goriot à mesure que sa bourse se vide car chaque visite de Delphine et Anastasie équivaut à une nouvelle demande d’argent pour alimenter les frivolités des jeunes femmes. Goriot troque son logement pour un autre moins confortable puis finalement pour une chambre délabrée dans les combles du bâtiment. De façon paradoxale, plus ses moyens financiers et sa reconnaissance sociale baissent et plus il monte les étages de la sombre pension.

Rastignac prend en pitié Goriot, bientôt surnommé dans la pension par condescendance « le Père » Goriot. Eugène est tiraillé entre son inclination pour Delphine et sa compassion pour le bonhomme exploité par tous. De façon similaire il oscille entre l’appel de la vertu incarnée par sa famille (mère et sœur) en province et l’attrait du vice dans la personne de Vautrin. Tel Méphistophélès voulant s’emparer de l’âme de Faust Vautrin cherche à corrompre le jeune homme et le faire tremper dans une sordide affaire de duel qui lui permettra finalement d’épouser une pauvre mais riche héritière de la pension, Victorine Taillefer. Vautrin ne pourra pas jouir des résultats de son complot. Repairé par la police, il tombe dans un traquenard mené par une des pensionnaires, Mademoiselle Michonneau. Celle-ci permet son arrestation en faisant tomber le masque du bon bourgeois et en révélant sa véritable identité de forçat évadé et de voleur de grand chemin.

Si nombre de personnages ont une psychologie fouillée et jouent un rôle important dans le roman (pour exemple Vautrin), Rastignac n’en reste pas moins la véritable clef de l’intrigue, le point névralgique de l’œuvre – celui vers lequel convergent tous les intérêts et autour duquel tout se resserre. Là encore, rien de nouveau dans cette technique. Bien souvent les romans de Balzac mettent l’accent dans leur titre sur un personnage précis, le père Goriot, Eugénie Grandet, la Cousine Bette, ou même Madame de Morsauf alias Le lys dans la Vallée. Le roman, lui, choisit souvent de mettre ces héros éponymes en lumière grâce à l’aide d’un second personnage dont l’ampleur grandit au fil des pages au risque même de supplanter le soi-disant personnage principal. Dans Le père Goriot, il s’agit de Rastignac et de son apprentissage de la vie (éducation à la fois sociale, politique et sentimentale) ; dans Eugénie on pense au Père Grandet, dans Bette à la terrible Valérie Marneffe et dans Le Lys à Félix de Vandenesse.

Rastignac, tout comme Félix de Vandenesse, n’est ni entièrement méchant, ni foncièrement bon. Ainsi il continue à voir et aimer Delphine en dépit de l’ingratitude notoire de celle-ci envers son père, il consent aussi par passivité et faiblesse au pacte proposé par Vautrin. En revanche il reste, avec son ami Bianchon, étudiant en médecine, au chevet du père Goriot agonisant ; il l’accompagne dans ses derniers moments, et enfin suit seul le cercueil du bonhomme vers le cimetière du Père Lachaise.

Goriot, quant à lui, n’est envisagé que sous l’angle de la générosité et du sacrifice, voire même peut-être de la bêtise. Son obsession paternelle lui fait accepter toutes les servitudes et tortures. Comme le saint des Evangiles il se laisse percer de flèches et n’accède à la béatitude que par le renoncement et l’acceptation de la douleur.
Une dernière lance mettra fin à son martyr. Delphine et Anastasie, dans une scène mélodramatique, s’entre-déchirent sous ses yeux comme des rapaces pour savoir laquelle des deux arrivera à arracher le plus d’argent au vieil homme. A bout d’énergie et effrayé par tant de violence, Goriot fait une apoplexie. Après une longue agonie, il s’éteint, seul et sans ses chères filles qu’il réclame en vain mais qui lui préfèrent un bal du Faubourg Saint Germain.

Le Père Goriot est un roman fondateur, il développe un grand nombre de thèmes et de personnages qui réapparaissent ensuite, à maintes reprises, dans la Comédie Humaine. C’est aussi, comme Balzac lui-même l’avait décrit, un roman de mœurs qui montre Paris en contraste avec la province, décrit salons, politique et époque. Enfin c’est le roman d’une société souvent sans cœur, volontiers amorale où Bien et Mal s’affrontent toujours et où ne triomphent que les plus forts.

Un an avec Balzac s’achève et les quatre romans majeurs proposés : Eugénie Grandet, Le Père Goriot, Le lys dans la Vallée et La Cousine Bette donnent un avant goût des quatre-vingt dix autres à peine évoqués. Que nous reste-t-il ? Un fourmillement d’idées, de passions, de contradictions, l’impression d’avoir assisté à la création d’un monde, c’est-à-dire dans ce qu’il a de plus et de moins beau, dans toutes ses facettes et sa complexité.
Et il nous reste surtout une envie, celle de poursuivre la lecture de l’œuvre à travers tous les autres romans, nouvelles, essais dont regorge la Comédie Humaine. Bonne lecture et bonne continuation!

Il était poète, romancier, traducteur. Il se voulait plus accessible que Montale. Pavese le fut.
Ses poèmes sont limpides, dans une langue simple et belle ; le rythme toujours monotone épouse la mélancolie des recueils, qu’il s’agisse de Lavorare Stanca (Travailler fatigue) ou de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (La mort viendra et elle aura tes yeux).
Lavorare ou Vivere stanca?…

Ces derniers vers posthumes font sa célébrité, alors que Calvino disait de son œuvre « una vocce isolata della poesia contemporanea ».

«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti».
22 marzo 1950

«La mort viendra et elle aura tes yeux –
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remords
ou un vice absurde. Tes yeux
seront une vaine parole,
un cri réprimé, un silence.
Ainsi les vois-tu le matin
quand sur toi seule tu te penches
au miroir. O chère espérance,
ce jour-là nous saurons nous aussi
que tu es la vie et que tu es le néant.

La mort a pour tous un regard.
La mort viendra et elle aura tes yeux.
Ce sera comme cesser un vice,
comme voir resurgir
au miroir un visage défunt,
comme écouter des lèvres closes.
Nous descendrons dans le gouffre muets».

Cesare Pavese (1908-1950)

On célèbre l’anniversaire de sa naissance, chaque année, plus ou moins selon les personnalités et les moments de la vie ; cependant il en est un autre qu’on ne fête pas, bien qu’aussi tangible que l’autre, celui de sa mort.
Et pourtant tous les ans, nous passons ce jour, sans savoir que c’est aux autres que nous laissons ensuite le devoir de le célébrer, en pensées ou en actes. L’idée est évidente et pourtant elle me fascine. On peut raisonner en saisons : printemps, été, automne ou hiver ; je préfère la précision, le mois et le jour.

En ce sens, pourquoi ne pas rendre hommage à tous ces départs, ceux de personnages ayant laissé une trace dans le présent et le futur, ceux qu’une œuvre d’art surtout a immortalisé. Je me propose de le faire en choisissant un passage bref (twitter oblige – mon nouveau gadget @LivrePerchee), une citation clef, rappelant le personnage de mon choix. La mort est prodigue, l’éventail est donc large.

Le 2 mai 1857 l’écrivain et poète français, Alfred de Musset, mourait. A son nom sont associés essentiellement deux œuvres On ne badine pas avec l’amour et Les confessions d’un enfant du siècle.

Ma citation sur twitter et ici sera concise «L’amour vit d’inanition et meurt de nourriture».

Je vous laisse digérer.

Blanche alias Henriette de Mortsauf, est la femme angélique, idéalisée et associée à l’image du Lys de la vallée (la vallée c’est la Touraine bien-sur et les alentours de Saché si chers à Balzac).
Mariée, mère de famille, Mme de Mortsauf s’éprend du jeune Félix de Vandenesse mais refuse de jamais lui céder. Elle réclame tout à la fois pureté, chasteté, fidélité et obéissance. Leur amour s’épuise en bouquets, en promesses, lettres, soupirs et désirs refoulés jusqu’à ce que Félix succombe finalement au plaisir charnel dans les bras de Lady Dudley.

« L’ouragan de l’infidélité » sera fatal à Henriette et le Lys « comme trop chargé de pluie » finira par s’étioler et mourir. Ce n’est donc qu’au prix de sa vie qu’elle saura préserver sa pureté.

L’amour que voue Mme de Mortsauf à Félix, par sa force, son intransigeance et ses codes, n’est pas sans rappeler l’amour courtois du Moyen-âge.

Mais qu’entend-on par amour courtois ou encore « fine amor » ?

La « fine amor » est un idéal amoureux inventé par les troubadours au XIIe siècle. En tant que mouvement littéraire et culturel il contribue de façon essentielle à la littérature universelle.
C’est l’amour parfait ou plus exactement l’amour porté à la perfection, l’art d’aimer, l’amour par excellence. L’amour humain est sublimé en amour divin, la passion devient mystique.

Tristan et Iseut, mythe célèbre qui traverse le temps et inspire un nombre impressionnant d’œuvres d’art, illustre les thèmes chers à l’amour courtois car dans la « fine amor » il y a toujours association entre amour, souffrance et mort. Les troubadours jouent d’ailleurs volontiers avec l’homophonie qui existe entre « l’amor » et « la mort ». L’idée en soi n’est pas particulière à l’âge médiéval car elle est déjà développée chez les poètes latins comme Ovide, elle prend cependant une ampleur extrême au Moyen-âge.

Les hypothèses sont nombreuses quant à l’origine de la « fine amor» (notons qu’on garde en français moderne l’expression « fine fleur » pour exprimer un caractère de perfection, d’excellence).

On évoque généralement :

• La thèse folklorique (chansons liées au cycle des fêtes populaires et des saisons)

• La thèse cathare, développée par Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident. Selon Rougemont, le lyrisme courtois serait inspiré par l’atmosphère religieuse du catharisme. Les deux mouvements sont simultanés dans le temps (naissance et mort de la « fine amor » parallèle au catharisme qui s’éteint avec la croisade contre les Albigeois entre 1209-1229). « Est-ce pure coïncidence, si les troubadours comme les cathares glorifient – sans toujours l’exercer – la vertu de chasteté ? Est-ce pure coïncidence si, comme les purs, ils ne reçoivent de leur Dame qu’un seul baiser d’initiation ? Et s’ils distinguent deux degrés dans le domnei (=relation amoureuse) comme on distingue dans l’église d’Amour les croyants et les parfaits ? Et s’ils raillent les liens du mariage, cette jurata fornicatio, selon les cathares ? Et s’ils invectivent les clercs et leurs alliés les féodaux ? Et s’ils vivent de préférence à la manière errante des purs qui s’en allaient deux par deux sur les routes ? Et si l’on retrouve enfin, dans certains de leurs vers, des expressions tirées de la liturgie cathare ? » – extrait tiré de L’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont.

• La thèse arabe
Influence de la civilisation et poésie arabes sur la « fine amor ».

Les grands principes de l’amour courtois sont les suivants :
• souveraineté absolue de la Dame : C’est la dame qui dicte le jeu amoureux (important de relever cette caractéristique sachant que la société médiévale est profondément misogyne. L’idée de domination féminine est donc révolutionnaire et renvoie en l’inversant à la hiérarchie féodale traditionnelle. Ce n’est plus l’homme qui commande à un vassal, c’est la femme qui transforme l’homme en chevalier servant, en esclave (transposition amoureuse du pacte vassalique).
L’image de « la Dame sans merci » ou de « l’amant martyr » est reprise ensuite par de nombreux poètes. On pense notamment ici au poème de Keats intitulé La belle Dame sans merci.

• épreuves amoureuses : l’amant ne peut prétendre au titre s’il n’a pas satisfait aux épreuves destinées à tester ses sentiments.

• clandestinité : il s’agit presque toujours d’un amour adultère, la Dame est mariée.

• création poétique : l’amant est aussi le poète qui chante (cf. Troubadours, poètes de langue d’Oc, c’est à dire du sud de la Loire et Trouvères, poètes du nord de la Loire chantant en langue d’Oïl).

Le lyrisme des troubadours se répand ensuite au XIIème siècle dans toute l’Europe. Il donne naissance en Italie au Dolce Stil Nuovo (ex. poésie de Dante, de Pétrarque) et en Allemagne avec les Minnesingers (poètes musiciens qui chantent l’amour).
Le ravissement de Lol V. Stein, un titre énigmatique et plein de poésie qui coule sous la langue, s’envole plutôt et ensorcelle avant même qu’on l’ouvre. Il paraît en 1964 alors que Duras est déjà connue mais elle le sera encore plus avec L’amant en 1984 qui lui vaut enfin le Goncourt et la célébration mondiale. Lol V. Stein s’inscrit parmi une quarantaine de livres, pièces de théâtre et scénarios.
Un titre qui en dit long ou qui noie avant même qu’on se soit mouillé à l’histoire.
Le ravissement renvoie à l’extase bien sûr, l’enchantement mais aussi à la capture et l’envoûtement – il rappelle celui des saints…Lol, un nom palindrome, qui garde son mystère, qu’on le lise de droite ou de gauche, rond encerclé par deux L, gardiens vigilants qui l’empêchent de jamais en sortir, Lol, estropiée de son « a » pour Lola ou serait-ce Dolores (la souffrante) ? V. une abréviation plus radicale pour Valérie (la valeureuse) et Stein, un nom germanique, signifiant la pierre sur laquelle tombe et se referme l’intrigue. Le ravissement de Lol V. Stein, Lol est-elle celle qui est ravie ou plutôt la ravisseuse ? La structure syntaxique permet déjà de douter.

Par ailleurs avons-nous à faire à un roman, un essai, une biographie ou bien un long poème ? Rien de plus incertain malgré un début relativement traditionnel « Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse ». « Ici », celui du narrateur, est S. Tahla, un endroit imaginaire, abrégé lui aussi et donc avare d’information. Il évoque un endroit balnéaire, un lieu de plaisance, vague, volontairement trouble. Le « je » de la narration est également incertain, il oscille entre l’auteur contant un récit biographique et un personnage prénommé Jacques Hold. « Hold » est celui qui retient, tente de retenir, celui qui surtout après l’auteur/narrateur prend le relai de l’histoire à raconter « Trente-six ans, je fais partie du corps médical. Il n’y a qu’un an que je suis arrive à S. Tahla. »

Selon Duras, le personnage de Lol est inspiré d’une rencontre, bien réelle, dans un asile psychiatrique, d’une femme qu’elle a suivie l’espace de quelques promenades. De là serait partie l’histoire de ce personnage auquel elle donne finalement le prénom de Lol, en pensant à l’actrice et dramaturge française Loleh Belon qu’elle admirait et voyait si bien dans le rôle.

Le livre est d’apparence facile. Le vocabulaire est simple, le style épuré. Les phrases sont courtes, presque décharnées, grattées à l’os pour ne garder que l’essentiel, une sorte de « substantifique moelle ». Derrière une apparente simplicité se révèle néanmoins une complexité que l’histoire suggère déjà.

Il s’agit d’une jeune fille, Lol V. Stein, délaissée par son fiancé Michael Richardson un soir de bal à T. Beach. Richardson a le coup de foudre pour une femme inconnue, plus âgée, d’aspect assez commun, Anne-Marie Stretter « Il était devenu différent. Tout le monde pouvait le voir. Voir qu’il n’était plus celui qu’on croyait ». Après le bal, il quitte Lol, sans explication, pour suivre Anne-Marie Stretter et le nouveau couple disparaît à jamais de l’histoire. Richardson dont la biographie est à peine évoquée, est un personnage mineur et pourtant clef puisqu’il est le déclencheur d’un séisme qui le dépasse.

Lol, fragile et blessée, ploie sous la douleur. Elle tombe dans un état de prostration et frôle la folie. Quelques années plus tard, elle paraît remise, épouse un musicien, Jean Bedford. Elle déménage pour T. Bridge (la ville de passage, ou encore le pont comme la signification du mot semble l’indiquer qui lui permet de passer de l’autre côté, de se retrouver) et a trois enfants. Elle revient finalement dix ans plus tard s’établir a S. Tahla, récupère la maison familiale et « réintroduit le même ordre glacé » qui caractérisait sa demeure de U. Bridge. Elle redécouvre le plaisir de sortir et se lance chaque jour dans de longues promenades. C’est au cours de l’une de ces sorties, qu’elle croit reconnaître dans un couple son amie d’enfance Tatiana Karl qui fut le témoin de sa jeunesse mais aussi de la fameuse soirée de bal où son destin a basculé. Tatiana est mariée à un médecin, Pierre Breugner et a un amant, Jacques Hold. Le couple adultère se retrouve régulièrement à l’Hôtel des Bois – lieu où on apprend que Lol retrouvait auparavant son fiancé.

Lol décide de renouer avec Tatiana, se fait inviter et subjugue par son étrangeté Jacques Hold – vite pris d’amour pour la jeune femme « Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole qui sort de Lol V. Stein ». Auréolée de mystère, du halo de pureté qui semble émaner d’elle « Elle est blanche, d’une blancheur nue », elle joue de son charme, de celui aussi qu’elle éprouve instantanément pour Jacques. Lol envoûte et étonne son entourage – le lecteur également qui peine parfois à suivre son raisonnement. Alors que l’attirance est immédiate et réciproque entre Lol et Jacques, Lol demande à celui-ci de garder Tatiana comme maîtresse et, allongée dans le champ de seigle qui fait face à l’hôtel, elle se cantonne d’épier les retrouvailles érotiques des deux amants. Jacques réalise vite ce qui se passe « Lorsque je suis allé à la fenêtre de la chambre de l’Hôtel des Bois où j’attendais Tatiana Karl (…) et que j’ai cru voir (…) une femme, dont la blondeur cendrée à travers les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j’ai éprouvé (…) une émotion très violente dont je n’ai pas su tout de suite la vraie nature, entre le doute et l’épouvante, l’horreur et la folie, la tentation de crier gare, de secourir, de repousser pour toujours ou de me prendre pour toujours, pour toute Lol V. Stein, d’amour ». Il accepte tacitement les règles imposées par Lol – celles de vivre sa/leur passion dans les bras de Tatiana- devenue alors le véhicule, le paravent ou encore le filtre de leur amour. Manière de se protéger, de vivre par procuration et par le regard, une sensation sinon trop forte, voire trop dangereuse. Faire l’amour à Tatiana revient alors pour Jacques à faire l’amour à Lol « Il cache le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps décapité sous la main, à son aise entière».

Lol est insaisissable « cette femme vous fuit dans les mains comme l’eau » dit Jacques. Serait-elle une sirène ou simplement une presque-noyée dont la survie ne tient qu’aux lieux évoquant les stations balnéaires ou la mer : T. Beach », « S. Tahla », « U bridge » ? Celle qui a T. Beach lors du bal subit son destin, fait maintenant subir, elle choisit, impose, décide et au final manipule. Une seule fois, elle se donne à Jacques, dans le train qui les mène à l’endroit du bal – pèlerinage imposé, sorte de retour sur le lieu du crime qui permet de revivre, de se réapproprier son passé et par la même de l’effacer. Il n’en demeure pas moins que les visites à l’Hôtel se poursuivent alors que Jacques Hold, envoûté, ravi ou disons plutôt sous l’effet du ravissement, reconnaît son impuissance à faire marche arrière « J’ai trop d’amour pour cette forme dans le champ, désormais, trop d’amour, c’est fini ».

Le psychanalyste Jacques Lacan, fasciné par Le ravissement de Lol V. Stein, aurait dit « Duras ne doit pas savoir ce qu’elle écrit, sinon elle se perdrait et ce serait la catastrophe ».

Les niveaux d’ interprétation sont effectivement nombreux, on peut s’arrêter sur une simple histoire d’amour déçu, de difficultés à accéder au bonheur, de voyeurisme, ou bien y voir les possibles gouffres de la conscience, les chemins labyrinthiques de l’âme humaine, particulièrement quand un sentiment aussi violent que l’amour soudain l’investit.
Le texte n’est pas très long, le vocabulaire est facile, les phrases sont généralement courtes ; le livre semble cependant être plein de codes que l’on déchiffre à chaque relecture. La beauté jaillit de la mélodie des mots, des répétitions qui rythment les paragraphes, des inversions inattendues, de la structure souvent elliptique du texte, de l’étonnement enfin ressenti devant l’intensité des propos « de son corps infirme de l’autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain » et devant l’agrandissement de ce qui souvent au premier abord paraît banal « Jacques Hold – Virginité de Lol prononçant ce nom! (…) Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas ».

Le ravissement de Lol V. Stein, un livre donc à la hauteur de ce que Duras dans un entretien tentera d’expliquer par le concept de livre libre « Ce que je reproche aux livres en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. Ce sont des livres charmants, sans prolongement, sans nuit, sans silence. Autrement dit, sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s’inscrivent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute une vie, le lieu commun de toute pensée ».

Qui n’a pas perdu un être cher, qui n’a pas fait l’expérience du vide, du manque, de l’incompréhension, de la colère et du désespoir liés à la perte de l’autre, celle du parent, de l’ami, de l’amant.
La douleur est complexe, impalpable et pourtant bien concrète ; elle est pleine de facettes biseautées qui tranchent dans le vif. C’est un tourbillon qui renverse, un ouragan qui écrase sous sa violence, puis que suivent des moments de répit, juste assez pour reprendre la force de souffrir à nouveau, pleinement. Son parcours n’est pas linéaire, il est imprédictible et ne connaît de temps que le sien propre. On s’accroche donc, espère que l’assaut cette fois sera bref. Les destins sont uniques, les souffrances individuelles et la gestion du manque diffère selon chacun; cependant le chant reste universel et l’expérience n’est épargnée à personne. « Attendez un peu, quand votre tour viendra, d’être l’endeuillé. Ou le mort » lance Cohen à son lecteur.

Alors, on s’interroge, se remémore, reconstruit, se réapproprie un passé qui ne saura plus jamais basculer dans un autre temps.

Cohen dans Le livre de ma mère, comme Barthes dans Journal de deuil, fait l’expérience du deuil, celui de sa mère – celle qui était la source et dont l’existence en conséquence n’était jamais remise en question. Jusqu’au jour où elle n’est plus et où le sentiment d’abandon le renvoie à sa propre finitude « Ton enfant est mort en même temps que toi. Par ta mort, me voici soudain de l’enfance à la vieillesse passée ».

La mère de Cohen revit à travers les souvenirs de l’auteur. Sa personnalité se profile au fil des images qui surgissent du passé. Elle n’est jamais nommée, car elle n’existe que dans son rôle de mère, dans son rapport au fils. Cohen nous la présente d’abord comme une jeune fille bien en chair, modeste et timide qui se marie sans inclination mais par conviction, certaine de découvrir l’amour, le vrai, avec le temps et les habitudes « Le vrai amour, veux-tu que je te dise, c’est l’habitude, c’est vieillir ensemble ». Elle semble rester éternellement cette « petite fille (…) maladroite, débutante (…) rougissante, confuse, exposée, souriant de gêne d’être vue à distance et observée trop longuement». Une fois mère elle se dévoue entièrement à son mari et son fils unique. Lorsqu’Albert a cinq ans la famille quitte l’île de Corfou pour Marseille. Leur apparence, leur culture et leur accent les rendent différents des autres. Le manque d’instruction et le caractère introverti de sa mère contribuent aussi à la marginaliser. Le bonheur se limite alors pour elle aux murs de l’appartement et aux deux hommes qui l’habitent. Albert apprend le français et rejoint une école catholique malgré sa religion juive. A dix-huit ans il quitte la famille et part étudier à Genève. Finalement, la mère de Cohen meurt, seule durant l’Occupation, alors que celui-ci se trouve à Londres.

Au cours du texte l’auteur cherche à reconquérir l’être qu’il n’a selon lui pas assez chéri de son vivant, il écrit ses lignes comme une confession, une prière, servant tout à la fois à le déculpabiliser, le reconstruire en tant qu’individu et à immortaliser l’image sacrée de la mère.

Les allusions à Belle du Seigneur sont nombreuses notamment lorsque l’auteur cherche à détruire le mythe de la passion occidentale. On retrouve ici la même obsession du péché, de dilemme qui oppose l’amour sensuel/sexuel à l’amour maternel/biblique.

Le vrai amour selon Cohen ne se situe pas dans le désir, dans l’excès mais bien plutôt dans la soumission et le dévouement. C’est l’amour raisonnable/raisonné du couple tout d’abord puis enfin l’amour filial, ce paradis pur et désintéressé où aucun masque n’est nécessaire pour plaire, où il suffit d’être, en tant qu’enfant, pour que les sentiments soient. « Amour de ma mère, à nul autre pareil » scande-t-il à chaque nouveau paragraphe. Comme dans Belle du Seigneur, et de coutume sous la plume de Cohen, le style est incantatoire ; apostrophes et répétitions rappellent la prière, la lecture devient une psalmodie « Ô toi, la seule, mère, ma mère et de tous les hommes, toi seule, notre mère, mérites notre confiance ».

La mère n’a de cesse que le bonheur de son fils, elle vit à travers ses yeux et sa reconnaissance. Idéalisée après sa mort elle devient « la majesté de l’amour, la loi sublime, un regard de dieu ». Que dire alors des amantes de passage (« Atalante ensoleillée»), attirées par la beauté, la force, la jeunesse, quand on les compare à cette figure de mère, toujours présente, vestale fidèle, dont l’amour grandit au contact des grandeurs mais aussi des faiblesses de son fils.

Cohen passe en revue les couples mythiques, Roméo et Juliette, Hamlet et Ophélie, Laure et Pétrarque, et démonte avec cynisme et non sans humour les ressorts de la passion et de la séduction. « Si le pauvre Roméo avait eu tout à coup le nez coupé net par quelque accident, Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente grammes de viande de moins, et l’âme de Juliette n’éprouve plus de nobles émois » ou encore «Si Hamlet avait, à la suite de quelque trouble hypophysaire, maigri de trente kilos, Ophélie ne l’aimerait plus de toute son âme. L’âme d’Ophélie pour s’élever à de divins sentiments à besoin d’un minimum de soizante kilos de biftecks » ou enfin « Il est vrai que si Laure était devenue soudain cul-de-jatte, Pétrarque lui aurait dédié de moins mystiques poèmes. Et pourtant, la pauvre Laure, son regard serait resté le même et son âme aussi. Seulement, voilà, il lui faut des cuissettes à ce monsieur Pétrarque, pour que son âme adore l’âme de Laure ».
Dans ce conflit permanent entre corps et âme, c’est bien toujours le corps qui l’emporte et malgré les quelconques apparences ou déclarations.

Comment dans ce contexte ne pas se reprocher d’avoir préféré ces « jeunes chasseresses aux longues cuisses » au plaisir unique et pur d’être avec sa mère ? Cohen est dévoré par un sentiment de culpabilité, qui va jusque dans le vouloir survivre: « Ma mère est morte mais j’ai faim et tout à l’heure, malgré ma douleur, je mangerai ». Il ne supporte également pas l’idée qu’un jour cette perte soit banalisée par le temps et donc mieux acceptée.

Cohen ainsi que Barthes tentent à travers l’écriture de surmonter le deuil qui les touche, l’un par une déclaration d’amour à un être maintenant transformé en déesse de la maternité, l’autre sous forme de journal de bord, commencé au lendemain de la mort de la mère, après la « première nuit de deuil » (Barthes)- observations cliniques d’un état, réflexions en vrac sur la désappropriation et le chagrin face à une situation sans issue.
On est souvent surpris par la similitude du propos, par les échos d’un texte à l’autre. On retrouve chez Barthes le même sentiment d’abandon «Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais désormais ma mort n’en tuerait aucun (…) je n’ai plus de refuge », même prise de conscience de sa propre finitude «Maintenant que mam. est morte, je suis acculé à la mort », même changement perceptif du quotidien « Maintenant partout, dans la rue, au café, je vois chaque individu sous l’espèce du devant-mourir, inéluctablement, c’est-à-dire très exactement du mortel », même culpabilité devant ces « bouffées de vie » entre les coups de chagrin, même peur de la souffrance qui passe « voir avec horreur comme simplement possible le moment où le souvenir de ces mots qu’elle m’a dit ne me feraient plus pleurer », même répétitions au cours du texte pour se persuader de la disparition « elle n’est plus, elle n’est plus » et même besoin enfin d’écriture pour vaincre l’oubli, pour à travers les mots se réapproprier une identité « Ecrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir (…) Nécessité du Monument « Memento illam Vixisse » (souviens-toi que celle-là a vécu). »

Première partie : Chapitre I-IX (13 -124)

Le livre commence comme un roman de chevalerie, Solal, en jeune héro épique et glorieux, arrive à cheval chez sa belle, se cache dans sa chambre et lit en l’attendant son journal intime – journal qui révèle au lecteur le passé d’Ariane, jeune aristocrate genevoise née d’Auble et épouse du petit bourgeois Adrien Deume. Solal a fait le projet de séduire Ariane, qu’il a aperçue brièvement lors d’un dîner de gala et dont il est tombé de suite fou amoureux. Mais c’est en vieillard édenté qu’il lui déclare sa passion espérant follement, naïvement, qu’elle oubliera son âge et sa prétendue laideur pour répondre à sa flamme – femme élue dont la pureté rachètera toutes les autres – nouvelle Eve au cœur pur. La belle, hélas, prend peur et lui lance au visage un verre qui le blesse. Furieux de s’être trompé, il retire son masque et lui jure de revenir la séduire mais cette fois, de la manière qu’elle mérite, soit bassement et en employant tous les vils stratagèmes de la conquête amoureuse.
On apprend ensuite que ce même Solal n’est autre que le supérieur hiérarchique d’Adrien Deume, le mari ambitieux et médiocre d’Ariane. Petit fonctionnaire de la Société Des Nations, Adrien est incroyablement paresseux et ne sait que trouver pour éviter d’avoir à travailler. La partie se termine sur la promotion surprise accordée par Solal à Deume qui alors ivre d’ambition et de reconnaissance invite son chef à un dîner de réception chez lui.

Etude de passages/thèmes

1. Genre épique et introduction du personnage central, Solal.
Page 13 « Descendu de cheval » jusqu’à page 16 « Sur le lit, un cahier d’école. Il l’ouvrit le porta à ses lèvres, lut. »
L’écriture de Cohen est exaltée et oscille entre archaïsme, préciosité et mysticisme. Le début déroute et ne répond pas au début traditionnel d’un roman du XXe siècle (influence des romans chevaleresques, courtois ainsi que de la bible Cantique des Cantiques).
2. Paresse exemplaire d’Adrien Deume, incapable de travailler
Page 61 « Et maintenant au boulot, mon petit vieux » jusqu’à page 63 « Bon, on lirait la saloperie demain matin, d’un seul trait ! » – Calcul des congés et privilèges que lui donne son statut de fonctionnaire international
Page 98 « Tu vas voir, je vais te faire le compte des jours où je ne travaille pas » jusqu’à page 102 « C’était bon tout de même de tout partager avec sa femme »
3. Servitude devant le chef – véritable prostitution
Page 115 « Chaste et timide, bouleversé par ce sublime attouchement.. » jusqu’à page 116 « C’était la plus belle heure de sa vie ».

Seconde partie : Chapitre X-XXXVI (127-459)

Les cinq cousins de Solal, venant de Céphalonie et prénommés Saltiel, Pinhas dit Mangeclous, Mattathias, Michaël et Salomon, ou bien encore appelés les Valeureux, arrivent à Genève pour rendre visite à leur parent. Saltiel, effrayé par les confessions de Solal sur ses attirances pour une Chrétienne, se donne pour but soit de lui trouver une jeune femme juive, belle et bonne à marier, ou soit de rencontrer Ariane et de la convertir au judaïsme. Pendant ce temps Les Deume, père, mère et fils, préparent un dîner pompeux sensé impressionner le chef d’Adrien. Mais Solal ne vient pas, leur faisant faux bond au dernier moment et les laissant mijoter des heures à l’attendre. Peu de temps après Adrien Deume reçoit un ordre de mission l’éloignant pour trois mois de Genève ainsi qu’une invitation à dîner chez Solal le soir de son départ. Adrien s’y rend, seul ; Ariane irritée par l’attitude servile de son mari et connaissant la véritable raison de l’invitation, refuse de l’accompagner. Désireux de plaire Adrien se comporte avec artifice et empressement devant le maître, puis par discretion se retire bientôt lorsqu’il apprend qu’une jeune femme vient d’arriver au Ritz pour Solal. Adrien est loin de se douter qu’il s’agit de son épouse, prise soudain de remords à l’idée de n’avoir pas accompagné son mari. Il se rend à la gare alors qu’Ariane arrive au Ritz. Une scène de séduction peu banale se joue ensuite entre les deux protagonistes. Solal donne trois heures à Ariane pour tomber en amour, subjuguée par son discours ou bien lui promet de promouvoir à nouveau son mari si elle lui résiste. Patiemment il démonte alors tous les manèges et toutes les vanités de la conquête amoureuse, et séduit Ariane en employant justement les armes qui visent à détruire cette séduction. De rebelle et agressive, Ariane devient silencieuse puis songeuse pour enfin se prosterner en esclave devant son seigneur. C’est sur la première nuit des amants et sur le chant de leur amour partagé que se termine la seconde partie.

Etude de passages/thèmes

1. Le dîner – Un menu Rabelaisien
Page 185 « C’est une surprise pour Adrien» Jusqu’à page 187 « Adrien et moi, nous nous chargerons de la conversation »
Le dîner – Premier calvaire de l’attente
Page 222 « Les trois se tenaient debout, n’avaient pas le courage de s’asseoir… » jusqu’à page 225 « Vraiment, Adrien, je ne comprends pas que tu sois distrait à ce point. »
Le dîner – Deuxième martyre des trois Deume
Page 239 « Dix heures sonnèrent en même temps à la pendule Neuchâteloise» jusqu’à page 242 « Dans dépenses personnelles d’Adrien, dit-elle en se levant. Bonne nuit je vais me coucher. »
2. La scène de séduction – chapitre entier page 385 à 439 –
Dégager tous les manèges de la conquête amoureuse
Choisir un passage (par étudiant) pour lecture et explication en classe
3. Réflexions des amants contrastent avec celles du mari
Montrer en quoi il y a ici deux textes qui s’entrecroisent (Séparer discours d’Adrien du discours des amants)
4. Chant d’amour – ferveur presque religieuse
Page 456 « Sainte stupide litanie » jusqu’à page 459 « Amour, ton soleil brillait en cette nuit, leur première nuit. »

Albert Cohen est né en 1895 dans la communauté juive de Corfou, en Grèce. Au XV et XVIe siècle les Juifs persécutés et chassés d’Espagne et d’Italie s’exilent, certains s’établissent sur l’île de Corfou. A la fin du XIXe siècle il existe deux communautés juives : la pugliese dont les membres parlent à la fois le dialecte des Pouilles et le dialecte vénitien et à laquelle appartient la famille de Cohen, l’autre appelée communauté des Grecs, dont les membres sont originaires de l’Epire et qui parlent le grec en famille.
Après la faillite de la fabrique de savon familiale les parents de Cohen s’exilent en France, à Marseille ; Albert n’a que cinq ans. Les parents tiennent un petit commerce d’œufs et d’huile. A l’âge de treize ans Cohen retourne pour sa barmitzvah (majorité religieuse) sur l’île de corfou. Il est ébloui par l’orient ainsi que par ses origines natales et juives. De retour à Marseille il fait la connaissance au lycée de Marcel Pagnol, l’ami d’enfance, avec lequel il restera lié jusqu’à la mort. Cohen est par ailleurs un enfant solitaire (enfant unique) qui connaît l’humiliation d’être juif et de parler le français différemment.
Il poursuit des études de droit puis de lettres à Genève et obtient la nationalité suisse en 1919. Il se marie avec une citoyenne suisse Elisabeth Brocher dont il a une fille Myriam. Les deuils frappent Cohen. En 1924 alors qu’il n’a que trente ans, Elisabeth, sa femme meurt de maladie. Il tombe ensuite amoureux d’Yvonne Imer pour laquelle il rédige son premier roman Solal, elle meurt elle aussi en 1929 de crise cardiaque. En 1931 il se remarie avec Marianne Goss, dont il divorce en 1947, puis plus tard en 1955 il épouse Bella Berkovitch à laquelle il dédiera Belle du Seigneur. Il vit tour à tour à Corfou, puis en France, à Londres et en Suisse.

Cohen déconcerte et est un auteur difficilement classable. Les clichés le réduisent souvent à un romancier de l’amour ou bien à un écrivain juif. C’est avant tout un homme discret, pudique dont personne ne connaît vraiment la vie privée. On sait qu’il est de nature maladive. Il souffre entre autres d’asthme, de bronchites répétées, de dépression et d’anorexie. Sa fragilité alliée aux événements dramatiques qui frappent sa vie privée explique sans doute son obsession de la mort. Les thèmes de la mort et du suicide seront présents dans toute son œuvre.
Il travaille pendant des années comme fonctionnaire international et s’acquitte avec sérieux de ses activités professionnelles même si le rôle ne lui est pas inné.
En public il donne l’apparence assez stricte de petit-bourgeois (costume du fonctionnaire international).
En octobre 1981 Cohen fait une chute dans son appartement, il ne s’en remettra pas et meurt des suites de son accident.

Œuvres majeures de l’auteur

Solal (1930)
Mangeclous (1938)
Le livre de ma mère (1954)
Ezéchiel (1956)
Belle du seigneur (1968)
Les Valeureux (1969)
O vous frères humains (1972)

Belle du Seigneur

Belle du seigneur paraît en 1968 et reçoit le prix de l’Académie Française. Cohen est âgé de 73 ans à la sortie du roman et est encore inconnu du grand public. C’est le résultat d’une longue gestation, puisqu’il lui aura fallu trente ans entre les premiers écrits et la publication finale du roman.
Dès sa parution son oeuvre est comparée à celle de Proust, Musil et Joyce par certains critiques qui d’emblée reconnaissent là un monument littéraire, voué à dépasser les phénomènes de mode (l’intronisation dans la bibliothèque de La Pléiade ne fera que conforter cette première idée).

Deux livres clefs semblent avoir particulièrement influencé Cohen lors de la rédaction de son roman : La bible et Les Mille et une nuits.

Belle du seigneur est tout d’abord l’histoire d’amour d’un homme et une femme, de la naissance de leur passion, à son apogée, jusqu’à sa dégradation et finalement sa destruction. L’auteur détruit patiemment le mythe de la passion amoureuse (amour occidental) puisqu’elle repose sur de faux idéaux tels que la jeunesse, la beauté et la sensualité. L’amour sublime, pur et heureux n’existe pas.
Pour Cohen il y a d’un coté l’amour fou ou l’amour passion, de l’autre l’amour biblique. Perçu sous l’angle du péché et de la tentation, l’amour quand il n’est pas biblique est inévitablement sanctionné par la mort. Selon lui, le véritable amour est mué par la pitié et non le désir (vison éminemment pessimiste). Sur ce point il écrit dans Le livre de ma mère : « Elle ne s’était pas mariée par amour. On l’avait mariée et elle avait docilement accepté. Et l’amour biblique était né, si différent de mes occidentales passions. Le saint amour de ma mère était né dans le mariage, avait crû avec la naissance du bébé que je fus, s’était épanoui dans l’alliance avec son cher mari contre la vie méchante. Il y a des passions tournoyantes et ensoleillées. Il n’a pas de plus grand amour »

Ariane, oisive et narcissique (sorte de Bovary aristocrate), s’ennuie auprès d’un mari médiocre et rêve de sublime. Toutes les conditions sont donc requises pour que Solal, beau, séducteur et chef hiérarchique d’Adrien Deume, son pathétique mari (grotesque et ambitieux), la séduise. Solal est un Don Juan prêt à toutes les manœuvres pour arriver à ses fins (cf. scène de la conquête planifiée comme une bataille militaire) mais il est aussi épris d’idéalisme et recherche dans chaque nouvelle conquête l’amour biblique, cet amour pur et désintéressé ou n’entre en jeu ni beauté, ni désir, ni jeunesse, ni richesse.
L’adultère consommé, l’idylle amoureuse sera de courte durée, et les désillusions tourneront à l’enfer avant de finalement pousser le couple au suicide.

Personne n’est dupe dans l’histoire, ni les personnages, ni le lecteur puisque Solal joue carte sur table et révèle dès le début les pièges utilisés pour séduire Ariane. Cependant on ne résiste pas et on se laisse facilement entraîner par cet hymne à l’amour.
Cohen arrive à créer dans son roman de véritables types littéraires comparables aux héros des grands mythes.

Belle du Seigneur est aussi l’histoire d’un monde, celui de la bourgeoisie protestante de Genève et des milieux internationaux (diplomatiques) d’avant la seconde guerre mondiale. Féroce, Cohen nous montre les dessous peu reluisants de ce petit monde, dévoré par l’ambition, la reconnaissance sociale et l’appas du gain. Il campe avec humour et dérision les Deume, arrivistes incultes, et crée avec Antoinette Deume un personnage qui n’est pas sans rappeler Madame Verdurin dans La Recherche (cf. Proust À la recherche temps perdu).

Il aborde enfin le thème du Juif exilé, errant, élu et persécuté, déchiré entre des sentiments d’assimilation et de rébellion. (Désir à la fois d’intégration et d’indépendance pour rester fidèle à sa judéité et sa différence). Il y a chez Cohen une sorte d’exaltation d’être juif (Cf. personnages des cinq Valeureux, les cousins de Solal). Sa judéité apparaît encore dans son humour et cette façon caractéristique de savoir rire de ses propres malheurs.

Structure et style de Cohen

Le roman, volumineux, se compose de sept parties et de cent cinq chapitres. Il est dédicacé « A ma femme » soit Bella à cette époque, ou tout simplement à la femme, la muse puisque c’est dans la femme aimée que Cohen trouve son inspiration créatrice (Cf. premier roman écrit pour Elisabeth)
S’il était un élève moyen, il avait en revanche un don exceptionnel pour les langues étrangères et un amour profond de la langue française.
Son écriture illustre ce talent. Son style foisonne d’expressions et sa prose se fait volontiers incantatoire. Les répétitions fréquentes donnent au texte une particularité serpentine où les phrases semblent s’enrouler sur elles-mêmes. « Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire » (incipit – donne le ton au roman qui va suivre).
L’auteur aime aussi à inverser les éléments de la phrase (commencer par le complément, continuer par le verbe, puis enfin aboutir au sujet) ou bien il n’hésite pas à utiliser à outrance les participes présents ajoutant à chaque fois une information supplémentaire à la phrase. Son style se fait parfois précieux, fleuri même (bouture de mots qui jaillissent au fil du texte).
Dans son maniement de la langue il se montre donc plus poète que romancier. Ses livres gagnent d’ailleurs à être lus à haute voix. Cohen avait l’habitude de dicter ses textes, de les faire vivre à travers la voix et le rire.