Archive

tragédie

Balzac avait déjà dans Eugénie Grandet traité de la paternité et de l’importance de l’argent. On y voyait l’avarice du père Grandet côtoyer la générosité de sa fille, l’or triomphé des sentiments et la pureté finalement vaincue. Les thèmes réapparaissent dans Le Père Goriot et si l’approche ainsi que les retombées sont différentes, il n’en reste pas moins que la paternité comme l’argent restent les deux grands moteurs de l’histoire.
Goriot est père, Goriot est deux fois père, Goriot est le père eternel. Il est celui dont la vie ne tourne qu’autour du bonheur de ses deux filles : Anastasie et Delphine qu’il idolâtre. L’argent, quant à lui, est ce qui décrit les jeunes femmes. Il les motive, les définit. Pour arriver dans le monde, s’en faire accepter et entretenir leurs amants de cœur, elles n’hésitent pas à saigner leur père, le réduire petit à petit à la mendicité et finalement à le faire mourir.

Un autre personnage tisse le lien funeste entre père et filles, Eugène de Rastignac. C’est un jeune homme ambitieux, provincial noble et désargenté. Il monte à Paris pour y faire son droit, mais surtout pour y faire bonne fortune et devenir quelqu’un. Encore innocent car non exposé au vice, il se propose d’apprendre très vite les roueries du Faubourg Saint Germain, conscient de devoir en passer par là pour arriver dans la vie. Il devient le confident de sa cousine, madame la vicomtesse de Beauséant, reine des salons parisiens, qui l’introduit dans le monde ; devient le protégé d’un ancien forçat évadé, Vautrin alias Trompe la mort puis enfin l’amant de la belle Delphine de Nucingen. L’ascension sociale comme dans Bel Ami de Maupassant se fait par les femmes. Peu de place est faite ici pour les vrais sentiments qui finissent enterrer dans les campagnes ou railler en place publique. Madame de Beauséant, véritablement éprise de son amant, le marquis d’Ajuda-Pinto en fait les frais. Trahie, délaissée puis raillée elle fuit le monde et cache sa douleur en province.

Le vice vainqueur de la vertu est un thème proprement balzacien. Il est amplement développé dans le personnage de Goriot qui incarne la bonté sacrifiée. L’amour du père pour ses filles, poussé à l’extrême, est pathologique et remplace la monomanie du Père Grandet pour l’argent. Elles sont ses pièces d’or, tout son trésor -celui pour lequel il sacrifie sa fortune, son honneur et sa vie.

A soixante neuf ans et après avoir richement marié ses deux filles, l’ancien vermicellier Goriot, prend un appartement à la pension Vauquer tenue par la veuve du même nom. Encore bien portant, il attire au début l’attention de la veuve, à l’affut d’un possible prétendant. Très vite l’intérêt tourne court. Les pensionnaires sous la houlette de madame Vauquer rabaissent Goriot à mesure que sa bourse se vide car chaque visite de Delphine et Anastasie équivaut à une nouvelle demande d’argent pour alimenter les frivolités des jeunes femmes. Goriot troque son logement pour un autre moins confortable puis finalement pour une chambre délabrée dans les combles du bâtiment. De façon paradoxale, plus ses moyens financiers et sa reconnaissance sociale baissent et plus il monte les étages de la sombre pension.

Rastignac prend en pitié Goriot, bientôt surnommé dans la pension par condescendance « le Père » Goriot. Eugène est tiraillé entre son inclination pour Delphine et sa compassion pour le bonhomme exploité par tous. De façon similaire il oscille entre l’appel de la vertu incarnée par sa famille (mère et sœur) en province et l’attrait du vice dans la personne de Vautrin. Tel Méphistophélès voulant s’emparer de l’âme de Faust Vautrin cherche à corrompre le jeune homme et le faire tremper dans une sordide affaire de duel qui lui permettra finalement d’épouser une pauvre mais riche héritière de la pension, Victorine Taillefer. Vautrin ne pourra pas jouir des résultats de son complot. Repairé par la police, il tombe dans un traquenard mené par une des pensionnaires, Mademoiselle Michonneau. Celle-ci permet son arrestation en faisant tomber le masque du bon bourgeois et en révélant sa véritable identité de forçat évadé et de voleur de grand chemin.

Si nombre de personnages ont une psychologie fouillée et jouent un rôle important dans le roman (pour exemple Vautrin), Rastignac n’en reste pas moins la véritable clef de l’intrigue, le point névralgique de l’œuvre – celui vers lequel convergent tous les intérêts et autour duquel tout se resserre. Là encore, rien de nouveau dans cette technique. Bien souvent les romans de Balzac mettent l’accent dans leur titre sur un personnage précis, le père Goriot, Eugénie Grandet, la Cousine Bette, ou même Madame de Morsauf alias Le lys dans la Vallée. Le roman, lui, choisit souvent de mettre ces héros éponymes en lumière grâce à l’aide d’un second personnage dont l’ampleur grandit au fil des pages au risque même de supplanter le soi-disant personnage principal. Dans Le père Goriot, il s’agit de Rastignac et de son apprentissage de la vie (éducation à la fois sociale, politique et sentimentale) ; dans Eugénie on pense au Père Grandet, dans Bette à la terrible Valérie Marneffe et dans Le Lys à Félix de Vandenesse.

Rastignac, tout comme Félix de Vandenesse, n’est ni entièrement méchant, ni foncièrement bon. Ainsi il continue à voir et aimer Delphine en dépit de l’ingratitude notoire de celle-ci envers son père, il consent aussi par passivité et faiblesse au pacte proposé par Vautrin. En revanche il reste, avec son ami Bianchon, étudiant en médecine, au chevet du père Goriot agonisant ; il l’accompagne dans ses derniers moments, et enfin suit seul le cercueil du bonhomme vers le cimetière du Père Lachaise.

Goriot, quant à lui, n’est envisagé que sous l’angle de la générosité et du sacrifice, voire même peut-être de la bêtise. Son obsession paternelle lui fait accepter toutes les servitudes et tortures. Comme le saint des Evangiles il se laisse percer de flèches et n’accède à la béatitude que par le renoncement et l’acceptation de la douleur.
Une dernière lance mettra fin à son martyr. Delphine et Anastasie, dans une scène mélodramatique, s’entre-déchirent sous ses yeux comme des rapaces pour savoir laquelle des deux arrivera à arracher le plus d’argent au vieil homme. A bout d’énergie et effrayé par tant de violence, Goriot fait une apoplexie. Après une longue agonie, il s’éteint, seul et sans ses chères filles qu’il réclame en vain mais qui lui préfèrent un bal du Faubourg Saint Germain.

Le Père Goriot est un roman fondateur, il développe un grand nombre de thèmes et de personnages qui réapparaissent ensuite, à maintes reprises, dans la Comédie Humaine. C’est aussi, comme Balzac lui-même l’avait décrit, un roman de mœurs qui montre Paris en contraste avec la province, décrit salons, politique et époque. Enfin c’est le roman d’une société souvent sans cœur, volontiers amorale où Bien et Mal s’affrontent toujours et où ne triomphent que les plus forts.

Un an avec Balzac s’achève et les quatre romans majeurs proposés : Eugénie Grandet, Le Père Goriot, Le lys dans la Vallée et La Cousine Bette donnent un avant goût des quatre-vingt dix autres à peine évoqués. Que nous reste-t-il ? Un fourmillement d’idées, de passions, de contradictions, l’impression d’avoir assisté à la création d’un monde, c’est-à-dire dans ce qu’il a de plus et de moins beau, dans toutes ses facettes et sa complexité.
Et il nous reste surtout une envie, celle de poursuivre la lecture de l’œuvre à travers tous les autres romans, nouvelles, essais dont regorge la Comédie Humaine. Bonne lecture et bonne continuation!

Deux mondes s’affrontent dans Eugénie Grandet, celui de la pureté et de l’humain incarné par Eugénie, sa mère et la servante dite la grande Nanon et celui du vice et de la déshumanisation personnifié par tous les autres personnages. Le premier succombera au second ne laissant sur son passage que désillusion, amertume et destruction.
L’argent ou plus exactement l’or est ici le symbole du mal, le nerf de l’intrigue. Il salit tout sur son passage et n’épargne personne.
Balzac, en narrateur omniscient, nous prévient d’entrer, annonçant « une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l‘illustre famille des Atrides ».

,
Félix Grandet, maître tonnelier, est le père d’Eugénie. Avare et rusé, il s’enrichit par le commerce, l’usure et la spéculation. Il incarne l’image du nouveau riche, celui qui après la révolution de 1789 et grâce à sa richesse surpasse l’aristocratie et l’église. Grandet n’a de passion que pour le pouvoir et la contemplation de son or. Célèbre pour son avarice, il règne dans sa maison en despote, semant la terreur auprès de sa femme, toujours apeurée, et de sa fille, obéissante et effacée. Autour d’eux gravitent deux familles, les Cruchot, soit le notaire, l’abbé et le neveu ainsi que les Des Grassins, père, mère et fils – microcosme représentatif de la société. Tels des vautours à l’appât du gain, ils traquent la future héritière, abreuvant Eugénie de fausses prévenances et d’une amitié feinte.

Le roman a pour toile de fond la province (en opposition à Paris), plus précisément Saumur en 1819, et commence alors qu’on s’apprête à fêter les vingt-trois ans d’Eugénie. Tout le monde se retrouve pour faire sa cour autour d’un jeu de société. L’atmosphère est morose; la maison sordide, froide et étriquée, à l’image de l’avare qui la possède.

Un coup frappé à la porte annonce la tragédie à venir. Charles Grandet vient d’arriver de Paris. C’est le neveu de Félix Grandet. Beau, à la dernière mode, dandy parisien sûr de lui, il dénote dans l’assemblée provinciale et ravit en l’espace de quelques secondes le cœur de l’innocente Eugénie qui croit « voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique ».

On apprend très vite la raison de sa venue à Saumur et ce par l’entremise d’une lettre remise à Félix. Charles est envoyé par son père, Guillaume Grandet. Guillaume en faillite a voulu avant de se suicider confier à son frère le destin de son fils chéri.

Charles, lui, ne prend connaissance du contenu de la missive que le lendemain de son arrivée alors que sa jeune cousine, sa tante et Nanon s’évertuent à lui plaire et cherchent -comme faire se peut- à adoucir le régime spartiate de la maison. La scène du petit-déjeuner souligne l’aspect tragi-comique de la situation. Grandiose pour les trois pauvres femmes qui enfreignent toutes les règles habituelles, il n’en reste pas moins très frugal pour Charles tout comme pour le lecteur. Le retour inopiné du Père Grandet, qui mesure d’un regard l’ampleur de la désobéissance ainsi que l’incompréhension du cousin devant l’affolement des trois femmes suscitent le rire. Cette scène rappelle le comique de Molière et le personnage de Grandet fait souvent écho à celui d’Harpagon dans L’avare.

La vue de Charles a l’effet d’une véritable bombe sur Eugénie dont l’existence se résume jusqu’alors aux heures vides et silencieuses passées à « rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père » en compagnie de sa mère. Pour la première fois de sa vie elle s’observe, se pose des questions existentielles, doute de sa beauté et de son pouvoir de séduction.
Beauté artistique selon Balzac, Eugénie « grande et forte » a les traits épais. Elle n’est pas franchement jolie mais possède en revanche cette grâce pleine de pureté et de noblesse dont les peintres ou les sculpteurs sont friands.
L’éveil des sentiments amoureux a pour elle l’effet d’une nouvelle naissance « Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde » et toute son attention se dirige vers le moyen de plaire à Charles. La pauvreté de celui-ci lui donne la possibilité d’assouvir son besoin de sacrifice. Charles n’a plus rien et Eugénie possède une bourse pleine de pièces d’or remises par son père à chaque fête. Elle lui remet, s’offrant elle-même symboliquement par ce geste. Hésitant tout d’abord Charles finit par accepter. Il lui confie en échange un nécessaire en or, cadeau de sa mère défunte, qui contient les portraits en miniature de ses parents. L’or est donc l’élément qui sert de lien, celui qui soude l’entente d’Eugénie et de Charles (ironie suprême, même les sentiments les plus purs passent par des transactions marchandes ou pécunaires).

Les deux amants, unis par leur secret, profitent des quelques jours avant le départ de Charles pour les Indes où il doit faire fortune, pour se connaître, s’apprécier, pour se promettre enfin amour et mariage au retour de Charles. Quelques jours de bonheur et un baiser furtif scellent la promesse.

Une tempête cependant menace la félicité d’Eugénie et de toute la maisonnée. Selon le rituel familial, Grandet demande une fois par an à sa fille de voir son or pour jouir ainsi du spectacle de son pécule. Le jour redouté arrive et Eugénie avoue à son père ne plus être en possession de ses pièces d’or. La réaction de Grandet est terrible. Fou furieux il punit sa fille au pain et à l’eau, lui interdisant tout contact avec le reste de la famille et le monde extérieur. Eugénie trouve la force de résister dans son amour. Une lutte s’engage entre le père et la fille. Ils montrent un entêtement similaire et finissent par causer la mort de Madame Grandet qui nature soumise et bonne, succombe à la guerre familiale. Elle meurt, de façon aussi angélique qu’elle avait vécu. Sa mort rapproche alors Grandet de sa fille car il ne peut prendre le risque de voir Eugénie réclamer son héritage. Pour qu’elle renonce à ses droits et lui laisse l’usufruit des biens, il faut donc lui pardonner. Il le fait, par pur intérêt.

Le temps passe, Grandet devient gâteux et seul le magnétisme de l’or arrive à raviver son regard vitreux. Il meurt finalement en tentant dans un ultime sacrilège d’arracher au prêtre le crucifix en or. Balzac décrit avec force détails deux agonies aux antipodes l’une de l’autre: la première est angélique, la seconde démoniaque.

Quelques années plus tard, soit sept ans après le départ de Charles, une première lettre arrive. Hélas sa teneur est différente de celle qu’Eugénie escomptait. Charles, dont la bonté n’était que le fruit de son jeune âge et qui tenait en germe les vices de son oncle, a bien vite oublié sa cousine. L’argent l’a corrompu, il est devenu un être cynique, sans aucun scrupule qui s’est prêté à toutes les bassesses imaginables pour faire fortune. De retour des Indes, il cherche à achever son ascension sociale en épousant une demoiselle d’Aubrion qui lui procurera un titre de noblesse. Charles demande donc à Eugénie dans sa lettre de lui renvoyer le nécessaire de sa mère et lui annonce son futur mariage, reléguant aux enfantillages leur promesse initiale.

Eugénie s’effondre. Sa première idée est de se retirer au couvent et d’y enterrer la sainteté de son amour. Elle décide finalement d’aller au bout de son sacrifice et de son obsession « Elle se retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée. Depuis sept ans sa passion avait tout envahi ». Elle demande alors au Président de Bonfons, alias le neveu des Cruchot, de se rendre à Paris, d’y régler les dettes de son oncle afin que Charles puisse sans problème épouser Mademoiselle d’Aubrion. Elle accepte ensuite d’épouser le Président à condition que le mariage ne soit pas consommé.

Eugénie fait preuve à la fois de résignation et d’agression dans sa réaction. En effet rien ne la force à épouser qui que ce soit, si ce n’est la volonté de se venger de Charles. En payant ses dettes elle lui révèle sa richesse et l’atteint par sa bonté et son sens de l’honneur, en épousant le Président elle retourne contre lui l’arme même qui la blesse.

Une semaine après son mariage, le Président de Bonfons meurt subitement laissant une veuve de trente trois ans, riche et de nouveau convoitée pour ses millions par les familles nobles mais désargentées de Saumur. Seule figure aimante aux côtés d’Eugénie, sa fidèle servante, la grande Nanon devenue grâce à ses quelques rentes (encore l’argent donc) Madame Cornoiller.

Le roman se termine comme il a commencé. Eugénie de tous cotés est cernée pour son or et continue de mener une vie triste et monotone dans « La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique (…), à l’image de sa vie ».

Le titre intrigue par ses consonances étrangères, Syngué Sabour, deux mots suivis bientôt par une expression qui bien qu’écrite en français n’en reste pas moins hermétique, pierre de patience. Roman couronné en 2008 par le Goncourt, Syngué Sabour nous révèle un auteur encore assez peu connu du grand public, Atiq Rahimi. Originaire de Kaboul en Afghanistan, Rahimi vit et travaille à Paris. L’Afghanistan natal nourrit son œuvre (trois romans au total) où il montre les violences de la guerre et le traumatisme d’une société opprimée. Spécialiste du cinéma et des techniques audiovisuelles il adapte l’un de ses romans Terre et Cendres au cinéma. Le film reçoit un prix au festival de Cannes en 2004.

Après avoir rédigé ses deux premiers romans en persan, Rahimi, fait le choix du français pour Syngué Sabour – langue d’adoption qu’il maîtrise depuis son plus jeune âge.
Syngué Sabour, c’est en persan une pierre magique, pierre de patience, qui recueille tous les maux des hommes qui se confient à elle. La légende veut que lorsqu’elle éclate, elle libère avec elle les hommes de leur détresse.
Ici, c’est un homme, blessé par une balle perdue. Allongé, et totalement absent au monde, il n’est plus qu’un souffle rauque. Sa femme veille à sa survie ; elle le soigne, lui parle sans savoir s’il l’écoute et la comprend. La guerre civile sévit à l’extérieur. Tueries, pillages sont la toile de fond de ce drame intime qui se joue à huit clos. Au fur et à mesure des heures et des jours (scandés par les souffles de l’homme et les quatre-vingt-dix-neuf noms de dieu) la femme parle, laisse échapper toutes les paroles retenues si longtemps, révèle ses secrets les plus intimes. Elle dénonce l’oppression du couple, de la religion et de la société avant que la pierre de patience n’explose à la fin du roman.

Le livre est dédicacé à la poétesse afghane Nadia Anjuman battue à mort par son mari (simples initiales de N. A. dans le roman).
Puis une citation du poète Antonin Artaud (1896-1948) fait figure de préface et annonce le roman à venir « Du corps par le corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps » – citation tirée du recueil Interjections.

Note : Artaud fait de nombreux séjours en asile psychiatrique et son œuvre d’abord proche du mouvement surréaliste, devient au fur et à mesure de plus en plus hermétique. Ses textes sont fulgurants, ils consument et brûlent par leur violence.
Le corps et son rapport avec le langage sont à la base de l’œuvre d’Artaud qui réfléchit sur le statut du corps et de l’identité. Pour Artaud, le corps est l’instrument par lequel toutes les facettes de la vie se révèlent. La souffrance inhérente à l’existence se manifeste dans le corps et par le corps (notion de corps transfiguré : se réapproprier son corps dans un combat acharné contre dieu – exige d’en finir avec le corps anatomique et sexué – corps dissocié, déchiré). Son œuvre influence de nombreux penseurs dans tous les domaines : philosophie, psychanalyse, peinture, littérature etc. (cf. Beckett, Francis Bacon, Deleuze…)

Enfin sur la page d’introduction et à l’instar d’une pièce de théâtre qui localise la prochaine scène, Rahimi précise « Quelque part en Afghanistan ou ailleurs »
L’histoire se situe en Afghanistan, dans un pays en guerre, mais l’auteur tient à préciser qu’elle pourrait se situer n’importe où ailleurs.

Le style de Rahimi est sobre. Le vocabulaire employé est simple, parfois basique. Son écriture parait dépouillée, parfois sèche, Le laconisme de certaines phrases et les répétitions voulues « La chambre est vide. Vide de tout ornement» font penser à une prière incantatoire. Les phrases courtes et simples cherchent à se graver dans la mémoire.
Il n’y a pas de parties dans le roman, seulement des paragraphes d’une longueur qui varie selon les scènes abordées. L’usage de la ponctuation est propre à l’auteur. Les phrases se réduisent parfois à un simple adjectif « vert » à un adverbe « Lentement » ou un complément circonstanciel « Ou dans le couloir ».
Le langage est parfois choquant « mais aussi souvent poétique (dans les images « Les rayons du soleil, passant à travers les trous du ciel jaune et bleu du rideau, caressent le dos de la femme, ainsi que ses épaules qui oscillent toujours régulièrement, à la même cadence que le passage des grains du chapelet entre ses doigts » ou le rythme du langage :
« Le soleil se couche.
Les armes se réveillent
Ce soir encore on détruit
Ce soir encore on tue
Le matin.
Il pleut.
Il pleut sur la ville et ses ruines.
Il pleut sur les corps et leurs plaies»)
Il n’y a pas de dialogues mais des morceaux de monologues insérés dans le texte. Un narrateur inconnu nous convie à regarder ce qui se déroule dans cette chambre, à entendre ce que la femme dit. Omniscient il nous fait aussi découvrir les pensées de cette femme. « Perdue. Elle grommelle : je n’en peux plus ». Le lecteur/spectateur se positionne donc derrière la caméra ou devant la scène et assiste littéralement à l’acte qui se joue devant lui.
Lorsque la femme sort de la chambre pour rejoindre les petites filles ou pour aller dans la ville, le lecteur reste à l’intérieur, il ne sort pas de cette pièce mais reste prisonnier comme l’homme (Cf. technique théâtrale, épouse parfaitement le sentiment de huit clos).

Tout porte donc à croire que ce roman est écrit pour être joué au théâtre ou bien mis en film. Rappelons que Rahimi est aussi un cinéaste pour qui le visuel est primordial (cf. style de Duras).

Deux personnes occupent le devant de la scène : l’homme et la femme. Ils n’ont pas de noms propres. Le portrait de l’homme est brossé en premier, c’est par lui que tout arrive, il dicte ce qui se passera ensuite puisqu’il est alité, malade et sans voix, obligeant son épouse à s’occuper de lui et le servir.

L’homme était « moustachu » sur la photo, il « porte une barbe » au début du roman. Il semble avoir une cinquantaine d’années, ses cheveux sont « poivre et sel ». Son apparence physique est sévère « yeux noirs (…) il ne rit pas (…) il a l’air de quelqu’un qui refrène son rire ». Bien qu’incapable de se mouvoir ou apparemment inoffensif il donne l’image du prédateur endormi « son nez ressemble de plus en plus au bec d’aigle (…) ses yeux encore plus petits sont enfoncés dans leurs orbites (…) Sous sa peau diaphane, ses veines comme des vers essoufflés s’entrelacent avec les os saillants de sa carcasse ». De son portrait se dégage une atmosphère d’angoisse et de peur. Sa présence se résume à cette image et au bruit de sa respiration lancinante « oscillant au rythme de sa respiration », seul bruit dans une « chambre vide » et par ailleurs silencieuse.

La femme quant à elle est belle, jeune « Ses cheveux noirs, très noirs, et longs, couvrent ses épaules ballantes ». On la découvre prostrée au chevet de son mari « La femme est assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine. La tête blottie entre les genoux ». Une main sur la poitrine de l’homme, une autre proche du Coran « A portée de la main, ouvert à la page de garde et déposée sur un oreiller de velours, un livre, le Coran » elle prie « Elle tient un long chapelet noir. Elle l’égrène ». Son apparence bien que posée et soumise laisse entrevoir le drame à venir, elle a « une étrange inquiétude dans le regard ». Sa jeunesse et ses désirs se perçoivent à « ses lèvres charnues ». Elle est présentée comme fatiguée, « La tête de la femme bouge. Lasse. Elle quitte le creux de ses genoux ou plus loin « abattue ». Elle supplie son mari de lui donner un signe de vie qui puisse la motiver « Au nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu sens ma main, que tu vis, que tu reviens à moi, à nous ! Juste un signe, un petit signe pour me donner de la force, de la foi ».
La tension monte, et la femme finit par vociférer ses prières, lancer des cris. Le monologue prend de plus en plus d’importance au fil du texte. Elle remonte ainsi ses souvenirs, celui de sa famille, d’elle-même ensuite, enfant maltraitée par un père tyrannique et cruel, jeune fille mariée contre son gré, épouse délaissée par un mari indifférent à ses désirs, et plus intéressé par les armes que les femmes.
Les mots sont violents, volontairement crus et choquants. Ses secrets éclatent, celui de ses enfants conçus avec un autre homme de peur d’être répudiée par un mari stérile, celui de ses désirs sexuels inavoués et inassouvis.
Les deux petites filles (sans nom également) ne jouent qu’un rôle secondaire dans le récit, tout est axé sur le couple : l’homme, la femme. Les fillettes se trouvent d’emblée hors du champ visuel et ne sont perçues que par leurs pleurs « Une petite fille pleure. Elle n’est pas dans cette pièce. Elle peut être dans la chambre d’à côté. Ou dans le couloir (…) Une deuxième petite fille pleure. Elle semble être plus proche que l’autre, derrière la porte, sans doute ».
La rébellion de la femme d’abord verbale devient peu à peu physique, et elle se livre à la prostitution avec un jeune garçon sous les yeux de son mari alité.
Bien qu’elle parte en guerre contre cet époux détesté (elle l’insulte, le déshonore et se masturbe sous ses yeux, lui jette au visage la vérité sur sa paternité) elle semble quelque part encore l’aimer (elle le soigne, le caresse, profite de son immobilité pour l’embrasser – acte proscrit auparavant) et vainement espérer un signe, une tendresse, une acceptation de sa condition de femme « Ses doigts se perdent d’abord dans la barbe drue, y restent un souffle ou deux. Ils resurgissent ensuite pour s’étendre sur les lèvres, caresser le nez, les yeux, le front, et disparaître de nouveau dans l’épaisseur des cheveux crasseux ».
Son long monologue enfin a une vertu thérapeutique, la parole apaisant et réconfortant.

Au même titre que les personnages, la chambre et la ville (extérieure) en contraste jouent un rôle crucial dans le texte. Le roman commence d’ailleurs par la description précise de la chambre qualifiée de « petite », « rectangulaire », « étouffante », « sans ornement ». Elle est avant tout sombre, sans lumière « Troués ça et là, ils (rideaux) laissent pénétrer les rayons du soleil pour finir sur les rayures éteintes du kilim ». Elle n’a pour seules décorations qu’un tapis, « la photo de l’homme » et « un kandjar » (poignard oriental à longue lame tranchante / symbole précurseur du drame final).
La ville quant à elle est perçue comme « violente » sous « l’explosion d’une bombe ». La guerre est toute proche, à la porte de la maison, juste derrière le mur de la chambre « On riposte. Les répliques lacèrent le silence pesant de midi, font vibrer les vitres » (bataille anonyme, comme gratuite – utilisation du « on » collectif/générique).